Salía por las tardes, a las dos, o a las tres. Siempre los martes, miércoles y jueves, después de mediodía, se maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y no volvía hasta las nueve de la noche.
A fin de mes, si había dinero, no salía a hacer puntos. Entonces, también aquellas tardes de martes a jueves nos quedábamos charlando, tomando té, o ella se encerraba en el cuarto para mirar televisión mientras yo trabajaba, o me acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya que habíamos colgado en el balcón.
Y si faltaba plata, en la primera semana del mes hacía dos puntos cada tarde: se iba temprano al centro, hacia algún punto, después volvía a nuestro barrio para hacer otro punto por Callao, y yo la esperaba sabiendo que aquella noche llegaría más tarde. Pero siempre teníamos dinero. Hubo caprichos: el viaje a Miami, los muebles de laca con gamuza amarilla y la manía de andar siempre cambiando de auto, esos fueron los gastos mayores de la época, y como casi nunca nos faltaba plata, ella hacía, puntos entre martes y jueves las primeras semanas del mes, llegaba a casa bien temprano, me daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar.
A veces pienso que por entonces cada día era tan parecido a los otros, que por esa constancia y esa semejanza se producía nuestra sensación de felicidad.

Salía temprano. Dejaba el taxi en Veinticinco de Mayo y Corrientes y se iba caminado hacia Sarmiento; a veces se entretenía mirando una vidriera de antigüedades, monedas viejas, estampillas. Serían las tres. Había por ahí hombres parados frente a las pizarras de las casas de cambio, gente que copia en sus libretas las cotizaciones, y el precio de los bonos y de los dólares de cada día. Alguno de ésos la miraba.
Entraba al bar de la esquina de la Bolsa. Se hacía servir un té en la barra y generalmente alguien la veía y la reconocía y la citaba. Los conocidos la citaban allí, en el bar de la Bolsa.
Los hombres no podían olvidarla con facilidad.
Si no conseguía cita, pagaba el té, dejaba su propina, se iba caminando por Sarmiento, y en algún quiosco compraba revistas francesas o brasileñas para mirarlas tomando su café en la confitería Richmond de la calle Florida.
Ahí siempre alguien se le acercaba. De lo contrario, poco antes de las cuatro, salía a recorrer Florida hacia la Plaza San Martín mirando vidrieras, o demorándose en las cercanías del Centro Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de paso que dejan a sus familias en las bases del sur y sabían de ella.
Si no encontraba un oficial, seguía hasta Charcas y pasaba por la vieja galería, donde nunca solía fallar, porque si los mozos del snack bar la veían sola, le presentaban a los turistas que habían andado por ahí buscando una mujer.

Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es una mujer? Yo sí sé. Sé que ella era una mujer. No sé si lo sabrán todos los hombres que la encontraban en la Bolsa, en la Richmond, en el Centro Naval, o en algún sitio de su camino entre la Bolsa de Comercio y la galería, pero sé que algunos lo supieron, y fueron sus amigos, y casi amigos míos fueron –los conocí–, y me consta que, por conocerla, algunos de ellos aprendieron qué es una mujer.

Algunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo que buscaban citas, pero ella los descubría –tenía para eso un olfato especial–, y les decía que se fuesen a alcahuetear a otro.
Los especiales, los de la División Moralidad, la dejaban seguir. En cambio, los oficiales nuevos de las comisarías, recién salidos de los cursos, se ofendían y la llevaban detenida a la seccional. Allí tenía que hablar con los de la guardia; mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de casa y las del auto y los jefes le permitían salir.
¿Qué otra cosa podían hacer? Una noche llegó a casa con un subcomisario.
Yo la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando oí la cerradura, miré hacia la puerta para ver su carita sonriente y lo vi a él.
Parecía un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas. Él notó la expresión de mi cara al oír que me lo presentaban como subcomisario y quedó sorprendido, igual que yo. Me reconoció por aquella película de la Edad Media –la del whisky– como había pensado que ella vivía sola, miraba mi kimono de yudo, veía el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la miraba a ella, averiguando.
Notó un papel de armar entre mis libros. Era un papel americano, con los colores de la bandera yanqui y preguntó si fumábamos. Ella dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a él le pareció bien y siguió curioseando entre los libros. Esa primera vez estuvo medio trabado, igual que yo, que jamás esperé que me trajera un policía a casa.
Pero después nos hicimos amigos. Se acostumbró a venir y nos telefoneaba desde el garage para anunciar que al rato subiría a tomar algo, o a charlar. Dejaba sus armas en el auto. Para ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda de la cintura, o en esas carteritas que usan ahora, pero él, por respeto a la casa, dejaba todo en el garage.

A veces preguntaba por ella: –¿Y Franca…? –Parecía amenazarme: “si decís que no está, seguro que me muero…”.
Y yo le explicaba que estaría haciendo puntos, que pronto llegaría, y lo invitaba con un whisky.
Para no molestar, él se quitaba los zapatos, se acostaba en el sillón del living y se quedaba ahí mirando el techo hasta que ella llegara, sólo por verla, aunque estuviesen esperándolo en su oficina, una sección especial de vigilancia que funcionaba cerca de casa en la época de la presidencia de Isabel.
Parecía un instructor de tenis, o el encargado de un yate de lujo. Siempre de sport, bronceado; tenía cuarenta y dos años, pero parecía menor, de treinta o treinta y cinco. Se llamaba Solanas.
Fuimos bastante amigos. No es fácil ahora confesar amistad hacia un policía, pero no ha sido el único. También siento amistad hacia el inspector Fernández, de la Policía Federal, a la que llaman la mejor del mundo aunque a él lo tenga destinado a una comisaría de mala muerte, en un barrio donde jamás nada sucede. A Solanas lo había conocido haciendo puntos.
Le habrá cobrado, la primera vez, lo mismo que por entonces les cobraba a todos; serían veinte, o veinticinco mil pesos: unos cien dólares, quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero cambia más que cualquier otra costumbre de la gente…? Desde que se hizo amiga de Solanas y lo empezó a traer a casa, nunca volvió a cobrarle.

Tampoco creo que haya vuelto a acostarse con él: ella diferenciaba a los amigos de los puntos, y entre los puntos distinguía bien a los clientes estables de aquellos hombres ocasionales que aceptaba sólo cuando veía que se le estaba yendo la tarde sin conseguir un conocido. . Si los entraba a casa, significaba que ya era amiga de los puntos. Saldrían del hotel, o del departamentito del hombre y entusiasmados, irían a un bar para seguir charlando. Después, cuando llegaba la hora de volver, ella querría volver –necesitaba volver–, se haría acompañar hasta la puerta y si seguía la charla y le seguía el entusiasmo, lo hacía subir a nuestro departamento.

Cuando está comenzando una amistad, nada la puede detener. Por eso, al nuevo amigo ella lo hacía pasar, lo presentaba, y el hombre seguía hablando conmigo mientras ella se cambiaba y se encerraba a cocinar para los tres.
Los que se hacían amigos cenaban en casa; a los que no se querían ir, les preparábamos una camita en el living, y ahí dormían, sin preocuparse por lo que hacíamos en nuestra habitación.
Hasta venir a nuestro departamento nunca un cliente sabía de mí. Yo en cambio sabía de ellos porque Franca me detallaba todo lo que hacía con los puntos. Fue una época. Yo quería averiguar, conocer más. Sentía curiosidad por entender qué había hecho cada tarde, y hasta trataba de imitar, por la noche, lo que ella había estado haciendo con los puntos durante el día.
Por eso conocí, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a ella le gustaban, y hasta podía imaginarme los departamentitos de los solteros, y la decoración de los departamentos que alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. Tenía de cada uno de esos lugares una idea tan nítida como la de Franca, que se acostaba allí dos o tres veces por mes.
Parece mentira, pero la gente, aún en las cosas que hace más en la intimidad, se parece entre sí tanto como en las que hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del club o a los actores de las propagandas de la televisión.
Después dejé de averiguar. Ella me anunciaba si había hecho algo poco común, aunque eso sucediera muy pocas veces.
Celos jamás sentí. Rabia sí; cuando pensé que me mentía, o cuando sospeché que ella agregaba algún detalle para probar si yo sentía celos.
Con el tiempo aprendí que así como yo nunca le había mentido, ella tampoco a mí me había mentido, y por eso, si alguien hubiera preguntado si éramos felices, habría dicho ella, igual que yo, que sí, que éramos muy felices a pesar de las pequeñas peleas y de los celos.

Porque ella sí celos sentía.

–¿Qué hiciste hoy…? –preguntaba al llegar.
–Y… nada… –decía yo, mostrándole mi yudogui impecable, el cinturón recién planchado, el escritorio cubierto de fichas y de notas, y el mate frío junto a mi cenicero lleno de filtros de cigarrillos terminados.
–Nada… volvía a decirle, disimulando la sonrisa que me nacía al pensar que ella había andado por ahí creyendo que esa tarde yo habría sido capaz de salir o de hacer algo diferente de cualquier otra tarde de mi vida.

–¿Qué hiciste hoy? ¿Quién estuvo esta tarde? –volvía a preguntar.
–Y… nadie, Franca, nadie –le repetía yo.
¿Quién iría a estar? –¡Mentiras…! –decía ella–. ¡Mentiras! Te leo en los ojos que hubo alguien. –No. No hubo nadie Franca –le decía, y ya sin sonreír, porque sabía cómo iba a terminar todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al comprobar que resistía su mirada, ella entendiese que no tenía nada que ocultarle, que nadie había venido, y que yo, aquella tarde, no había hecho nada distinto a lo de todas las otras tardes de la semana.
Entonces ella dejaba de mirarme. Sus ojos verdes se fijaban en la pared y yo veía sólo la parte blanca de los ojos que empezaba a nublarse por lágrimas mezcladas con rimnmel aceitoso disuelto.
(Había algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado, siempre al mismo costado, como si la pintura de la pared, o la pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese responder sus preguntas: “¿Quién vino?” “¿Dónde fuiste?”).Y yo quería consolarla.

Alzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se volvía más hacia la pared y miraba algún cuadro, o peor, al zócalo directamente. Gritaba: –¡Ves que siempre mentís! ¿Ves que mentís? –volvía a gritar, como si la pared le hubiese confirmado que yo mentía. (Yo no mentía.)
–No nena… No te miento… –juraba yo, riendo, pero ella lloraba cada vez más fuerte y me decía entre sollozos que se iba a ir con un punto que le había prometido un departamento en Manhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del Caribe, o con aquél que le ofrecía pasar el verano en su estancia del Brasil.
¿Cómo no iba a reír si siempre amenazaba igual: el Brasil, las islas del Caribe, el departamento “studio” en la isla de Manhattan…? Pero debía haber evitado reír. Era peor: ella gritaba más: –¿Ves…? –preguntaba–. ¡Te reís! –se respondía. Y explicaba–: ¡Quiere decir que no te importa que me vaya…! Quiere decir que vos no me querés… ¡Que nunca me quisiste! ¡Das asco! –No nena… –hablaba yo–: ¡No peliés! –rogaba. Yo había dejado de reír, pero ella no había dejado de llorar.
–¿Cómo que no peliés? –decía–. ¡Cómo querés que no pelee si me mentís! –Y me miraba y me gritaba:¡Sos insensible! –protestaba cada vez más, gritando más.
Entonces yo miraba la hora y calculaba. Sentía el paso del tiempo. .. Sentía que perderíamos la cena.
Y ella miraba mi escritorio –venía hacia mí y yo temía que comenzase a destrozar los libros, o a revolverme los papeles, o peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y mi mate al piso, aunque después ella misma tuviese que juntar la ceniza y los restos de yerba, y fregar la mancha verdosa que impregnaría la alfombra. Procuraba proteger mi escritorio; cubría todo con mis brazos abiertos.
–¡No sigás…! –rogaba yo.
Pero seguía, ella. Tac, un libro. Trac: el cenicero. Tlaf: el mate de boca contra la alfombra; todo caía. Y yo me controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. Imposible: nunca se calmaba.
Entonces dejaba mi escritorio; iba hacia ella, le aplicaba una palanca de radio–cúbito, y la llevaba encorvada hacia el sofá. Trabándola contra los almohadones, sobre el sofá o sobre la alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi palanca.
–Calmáte amor… no sigas… –le pedía entonces, hablándole contra la oreja.
Pero ella gritaba más: que la iba a matar, que la quería matar. Y yo pensaba en los vecinos, intentando callarla, y aplastaba su boca contra los almohadones. Era peor: se sacudía, gritaba más.
Entonces le vendaba la boca con mi cinturón, tensaba el cinturón bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la espalda. Inmóvil, podía decirle lentamente que la quería, que nadie había venido, que yo no había salido y que sabía que nunca me cambiaría por el de Brasil, ni por nadie y ella dejaba de forcejear y yo apagaba la lámpara y me desnudaba.
Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el cinturón le acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba relajada. Sólo la castigaba si hacía algún ruido o intentos de gritar por la nariz que pudiesen alarmar a los vecinos.
Cuando se ponía bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la sentía todavía sollozar, o temblar –eran los ecos de tanto que había llorado y gritado y nos besábamos las bocas, y ella empezaba a reír porque reconocía en mi boca el gusto de sus lágrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y así nos abrazábamos como jamás debió haberse abrazado con sus puntos y nos íbamos al cuarto, o a la hamaca, y nos quedábamos por horas amándonos, o hamacándonos hasta que el hambre, la sed o mis absurdas ganas de fumar nos obligaban a separarnos.
Esas noches no cocinaba. Después del baño bajábamos a un restaurante del barrio y nos sentíamos felices.

La gente, desde las otras mesas, nos notaría felices y pasábamos días y semanas enteras felices sin pelear.
Si le quedaban marcas, reprochaba –¡Qué van a pensar…! –decía, riéndose, reconociendo que ella había tenido la culpa.

Y nos divertíamos pensando que a los puntos de esa semana, las marcas del cuello, la espalda y las muñecas los entusiasmarían más.
Decía que le contaba a algunos –a los que le parecían más sensibles–, que el hombre que vivía con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debían llevarla desmayada al hospital. Que no se separaba ni se atrevía a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que estaba segura de que tarde o temprano terminaría matándola.
A otros les hacía creer que se había lastimado en una caída del caballo.
Tenía un caballo en el Club Hípico Alemán de Palermo. Lunes y sábados se iba a practicar equitación. Le hacía bien eso a ella, como a mí me hacían bien las prácticas de yudo.

Toda la gente debería practicar un deporte violento: teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se está mejor de la cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida comienza a parecerse más a lo que debe ser la verdadera felicidad.
El caballo era un alazán. Se llamaba Macri; no sé por qué. Lo conocí un sábado, mientras la esperaba cerca del lago. Ella desmontó, vino hacia mí trayéndolo por una rienda, y cuando dejé el auto para besarla, el animal olió mi pelo, resopló, y se puso a golpear, nervioso, el suelo con las patas.
Nunca, dijo ella, se había portado así. Era un caballo que tenía fama de noble y manso, pero algo de mí debía ponerlo mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reaccionó igual: resoplaba, pisoteaba nervioso el césped con sus cascos.
La seguían militares por Palermo. A ella no le gustaban los militares, pero los lunes y los sábados –los días de ella–, muchos van por ahí probando sus caballos.

Se le arrimaban. Trataban de hacer citas.

Siempre los rechazaba.

Nunca hizo puntos por Palermo, ni en el Hípico.
Para ella los caballos, especialmente su caballo, eran una pasión.

El cuidador del Macri, lo supimos después, era suboficial de Ejército. Se ocupaba de eso para reforzar su pequeño sueldito de fin de mes.
Yo luchaba con un capitán. Por mi peso –sesenta y dos kilos–, nunca encontraba en la academia con quién luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenían técnica ni fuerza. Había muchachos jóvenes, de mi peso, con fuerza y con técnica, pero sin la madurez y la concentración que se logran en el yudo sólo mediante años de práctica.
Entonces debía buscar gente de más peso. El capitán –setenta kilos era un hombre moreno y bajito. Cuando Fukuma nos presentó, y durante el saludo, miró mi cinturón y habrá pensado que el maestro le pedía, como favor, que me probase.
Gané los seis primeros lances seguidos. Siempre ganaba.
Una tarde, practicando retenciones, le apliqué algunas técnicas de hapkido y lo noté desesperado por salir. Cuando le hacía un “ojal” con la solapa de su yudogui argentino de loneta, no bien sentía que la circulación cerebral se le dificultaba, en vez de golpear para que lo dejase salir, me clavaba sus ojitos negros reticulados de capilares rojos y yo veía una mirada de odio distinta a la de Franca, no sólo a causa del contraste con el hermoso color verde de ella, sino también porque se entendía que en aquel hombre nadie podría transformar el odio en un sentimiento más elaborado.

Mucha gente jamás comprenderá el deporte.
Ahora permiten federarse y competir en torneos a personas llenas de ideas agresivas, a quienes la experiencia del triunfo y el fracaso no les sirve de nada.

Habría que averiguar bien qué entiende alguien por éxito y derrota antes de autorizarlo a combatir o a darle un rango que habilita para formar discípulos. De lo contrario, en pocos años, terminarán por desvirtuarse los principios de las artes marciales.
Perder es aprender. Esto me lo enseñó Fukuma, que lo aprendió del maestro Murita, dan imperial que nunca autorizó la ostentación de colores de rangos en su dojo.

“Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad…” –decía ella, refiriéndose a mis palancas y mis técnicas.
Pero jamás pudo aprender. Compró kimono, pagó matrícula y el primer mes de un curso con Fukuma, pero al cabo de cuatro clases desistió reconociendo que no alcanzaba a comprender los fundamentos de nuestro deporte.
Franca había nacido para los caballos.
Calculó Olda Ferrer que yo podría ganar una fortuna instalando un gimnasio.
–¿Cuánto ganaría? –le pregunté.
–Mucho –decía ella, mientras su marido, un psicoanalista, aconsejaba a Franca que me impulsase a tomar discípulos.
Para los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local donde otra gente pague por asistir es un ideal de la vida humana, que resulta aún más elevado si el lugar se llama “instituto” y el dinero que los clientes pagan es mucho.
–¿Pero cuánto es mucho? –pregunté a la Ferrer, que era una economista bastante conocida, y calculó una cifra: –Diez mil, para empezar. Después más, veinte, o treinta mil…
Dijo eso o cualquier otro número; no sé cuánto valía el dinero por entonces. Recuerdo en cambio que Franca me guiñaba los ojos, porque durante el mes anterior ella había producido treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo preparando discípulos incapaces de alcanzar objetivo alguno. Pero una vez casi me instalo. Se lo dije a Fukuma. El viejo recomendaba que sí:
–¡Metéte! –dijo, y era gracioso oírlo, porque a causa de su acento, “metéte” nos parecía una palabra japonesa, mientras que a él le sonaría tan natural y tan argentina como cualquiera de las palabras del español que siempre pronunciaba mal.

Sucedió en 1975. Estaba intervenida la universidad y echaban a los profesores porque en la facultad habían tolerado a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla.
Pensé que me despedirían también a mí. En el segundo cuatrimestre cambié el turno de mis clases y comencé a dictar los teóricos en este horario de lunes y sábados entre ocho y diez de la mañana. Con los nuevos horarios venían menos alumnos, y como las autoridades de la intervención siempre llegaban tarde y nunca me veían, se fueron olvidando de mí y no tuve necesidad de “meter” un instituto.
Calculaba así: “si con cuatro horas semanales gano mil, y con cuarenta horas ganaría diez mil, cambiar no me conviene”. Las cifras son falsas: nadie recuerda cuánto ganaba por entonces.
Hay algo que se aprende con el estudio de las artes marciales: actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen menos resistencia.

Escribí “partes”. Una traducción correcta del japonés habría elegido la palabra “puntos”.
Franca reiría si leyese estas notas.
Hablé una tarde con el capitán. Le conté lo que ocurría en la Universidad y hablé de mis temores por mí, por Franca. Prometió ayudarme.
Al tiempo, vino a decirme que había hecho averiguaciones y que como yo no tenía antecedentes, no debía preocuparme.
Pero a mediados del setenta y siete, cuando desapareció un chico del gimnasio al que también le había prometido que no necesitaba preocuparse porque no tenía antecedentes, llamé a Solanas y él me llevó, sin que Franca supiese, a la oficina aquella a blanquear.
“Blanquear” quería decir contar lo que uno pensaba, lo que sabía que pensaban o hacían los otros y lo que pensaba que hacían, pensaban o sabían los otros. El hombre de la oficina, un canoso muy alto que debía ser el jefe, después de hablar y preguntar durante más de tres horas, aconsejó que si algún día me llevaban tenía que convencerlos de que había blanqueado, y reclamar que revisaran mis hojas en el batallón trescientos y pico. Después Solanas me aclaró que haber blanqueado no garantizaba nada, que no se podía poner las manos en el fuego por nadie y que todo aquel trámite ”en el mejor de los casos”, podía ser una ayuda.
Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos años. Muchos dicen que recién ahora se enteran. Otros, más decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recién ahora lo comprenden. Pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y que si ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una costumbre hablar o pensar distinto, como antes se había vuelto costumbre aparentar que no se sabía, o hacer creer que se sabía, pero que no se comprendía.
Se lo aprende en la vida, o en el dojo: siempre es igual que antes. Para la gente, lo importante es vivir mirando hacia donde los otros le señalan, como si nada sucediera detrás, o más adelante.
Si cuando sucedía aquello había que pensar otra cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces sucedía, indica que no habrá que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento.

Ochenta y tres. Empieza otro año y llegan nuevas promociones de alumnos. Cada cuatrimestre los estudiantes me parecen más jóvenes, más niños. Es porque en mi memoria los alumnos de antes han seguido creciendo o envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver.
En mi memoria crecen y encanecen muchachos y muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace cinco o diez años.
Mi memoria de mí continúa intacta. Me imagino como el día que comencé en la cátedra, hace ya doce años.
Tenía veintisiete.
Franca tampoco envejeció. Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos aún, pero jura que el marido no lo sabe.
Vive con él, con los hijitos que tuvieron con él, y con la suegra, que los cuida.
La veo muy pocas veces. Pregunto cómo no pudimos seguir siendo felices.
Ella protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que ahora es él –el marido– quien siente celos. Sabe que ella hacía puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue haciendo puntos ahora. Ella dice que él nunca conocerá lo nuestro, porque si se enterase la echaría de la casa, le quitaría los hijos o haría cualquier locura. Lo cree capaz.
Cuenta que, salvo alguna situación en la que debió entrar para satisfacer caprichos de los clientes, jamás ha vuelto a acostarse con mujeres, y que yo fui la única por quién sintió algo frente y sincero en la vida.
Le creo.
Creer, o no creer, no me hace más ni menos feliz, Claudia volvió a leer hasta aquí y quiere saber si éramos felices. Digo que sí: –Como con vos. Igual que con vos, Claudia –le digo y me parece que está por volver a llorar.
¿Llorará? A veces llora.
–No Claudia, celos no, por favor –le ruego, porque siento que comienza a llorar.
Y ella me jura que no son celos de mí, ni de la otra, sino celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no estaba conmigo.
–Y ahora, Claudia –pregunto–: ¿No somos felices? Desde el rincón del living me mira sin hablar.
Recién llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar los discos. Después de un rato dice: –Sí… somos felices… Pero quisiera que todo esto se te borre de la podrida cabeza…
Y yo soplo. (Algo así ha de haber sentido el caballito de Franca Charreau.) Ella no pudo oírme, pero se acerca. Adivino qué va a ocurrir.
Acerté.
Se arrima al escritorio. Espía lo que escribo.
Revuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de Franca.
–¡Esa puta…! Andaba con mujeres… ¡Se encamaba con todas las putas reventadas de Buenos Aires…! Cuando se pone así, Claudia siempre habla así.
Después me dice que soy una estúpida, una imbécil, y vuelve a repetir que Franca era una puta.
–Igual que vos, mi amor –le digo. Estoy serena. ¿Será necesario que alguna vez pierda el control y que me exalte para calmarla? –Dudás de mí –me dice y llora–: ¡No creés en mí! –No nena –digo–, nunca dudé de vos.
–Claro –responde–, es porque estás segura, porque salís con otras… Porque te ves con esa puta de Franca… Por eso…
Y llora y habla a gritos. ¿Tendré que interpretar? Interpreto: –No, nena, no es así. La que quiere salir con otras debés ser vos… No yo… Yo estoy muy bien en mi escritorio… Te ponés mal… estás haciendo esto –digo para sentirte mal, para no estar mejor conmigo…
–Y ella… ¿Podía estar bien con vos? –pregunta y me golpea el escritorio.
–Sí, Claudia –digo temiendo que vuelva a romper algo–, como vos: a veces, como vos hoy, ella tampoco podía… Ella no sabe controlar sus reacciones. Tampoco yo sé controlar mis no–reacciones. Si actuase como ella desea, todo sería distinto. Más violento y confuso –más peligroso pero tal vez sería mejor. Apagaré la luz.
Veo su silueta moverse en la semipenumbra del living y reconozco su intención. Amenazo: –Si seguís, Claudia, sabés lo que te va a pasar…
Pero sigue:
–Sos una mierda… ¡Sos una mierda! ¡Sos una renga borracha y podrida como las cosas que escribís…! Y grita. Grita cada vez más: –Sos una puta como Franca… –Ahora todos los vecinos la escucharán.
Odio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier. Atentos, educados, fingen no habernos oído nunca. Así son ellos: viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrás. ¿Como en el cine? Como en un cine. Como en la vida.
Que termine. Por los vecinos, pido. Que no quiero más humillaciones con los vecinos, digo.
Sigue:
–Podrida… Renga… ¡Como lo que escribís…! ¡Era una puta…! Grita más, sigue gritando hasta que dejo mi silla, la sorprendo por detrás y le cruzo el antebrazo contra la boca haciendo firme su muñeca con el cabo del cinturón. Ya no la pueden oír.
Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus sílabas: “Borracha”, “renga”, “podrida”, “curda”.
¡Tantas veces la oí! La vuelco sobre los almohadones. Se arquea.
Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las patas del sofá. No es fácil sujetarla.
Se marcará.
Cuando termino de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con mi pierna apoyada en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo retumba.
Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fácil; Claudia es fuerte –pesa cincuenta y ocho–, se mueve y se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lágrimas. Beso sus ojos, beso su pelo húmedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto las cicatrices de la sien.
La abrazo.
Siento cómo se va calmando lentamente.
Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el cinturón. La mano libre de ella se clava en mi cintura, bajo la espalda. Me hiere con sus uñas, pero se está calmando.
Después se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en nuestras bocas: las lágrimas, la sangre y los restos de rimmel y de lápiz de labios. Nos abrazamos más. Nos apretamos cada vez más y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para hamacarnos, o acariciarnos. Ríe. Reímos juntas y más tarde, después del baño, cuando salimos a comer, vuelve a reír al recordar la escena de esta noche y yo río a la par y la gente nos mira reír ¿Pensarán todos que somos muy felices? Tal vez.
Pero aquí nadie nos conoce. Los que solían comer en estos restaurantes ya no andan más por nuestro barrio.
–Todo cambia –le digo, y querría que entendiese que no le estoy diciendo cualquier frase, que en estas dos palabras hay una enseñanza que ella, algún día, deberá aprender.
–Soy feliz… –me dice, como si hubiera comprendido y confiesa que si encontrase un hombre capaz de darle la cuarta parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se iría con él, porque soy una borracha podrida que sólo sabe destruir, y repite que soy una borracha, que algún día me olvidará como seguramente Franca me ha olvidado.
Y yo río. (¡Tantas veces la gente del restaurante me habrá visto reír…!) Río porque ella está simulando una pelea para probarme –para provocarme–, pero cuando pregunta por qué río, miento y respondo que me río de ella, porque si confesase que río de un país, de una ciudad, de un restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menús idénticos al nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creería, sentiría que la engaño y hasta sería capaz de reiniciar otra de sus escenas de violencia.
Rodolfo Fogwill© (1983)

—————————————-
Fuente: http://lomioesamateur.wordpress.com/el-cuento-del-mes/la-larga-risa-de-todos-estos-anos-fogwill/

Pero alguien sí lo había leído. En la Policía de Nueva Orleans, alguien había leído ese aviso, y lo había registrado, lo había recordado en un momento oportuno, y entonces una noche fueron a buscar a la “hablante nativa”, con su aviso adosado al prontuario de un crimen.

Había habido un tiroteo en el puerto. Un marino baleado, borracho, drogado, ¿quién sabe? Sucedió en la puerta de un local conocido por tener prostitutas. Este crimen formaba parte de una serie de asesinatos, todos parecidos: ése era el problema. Sospechaban de una mujer; sospechaban de un homosexual. En realidad no sabían. Pero esta vez habían encontrado un testigo e iban a sacarle la información suficiente para poner a alguien tras las rejas. La policía es práctica y se obtienen grandes beneficios salariales de casos como éstos.

Necesitaban a la japonesa. Por su aviso y porque el testigo era asiático y no hablaba inglés. Habían estado vagando por la zona, un alma perdida y ajena, en ese lugar horrendo. Por desgracia una bala le había atravesado las costillas. Ahora estaba en la clínica a pesar de no tener documentos, porque tenía los ojos dorados: había presenciado el asesinato.

Llevaron a la intérprete, una tal señora Michiko Yamashita, en el asiento de atrás del patrullero a la clínica. Era cerca de medianoche, quién sabe lo que habrán pensado sus vecinos. Cuando llegó, la llevaron a una pequeña sala de la Unidad de Terapia Intensiva. El testigo estaba acostado allí, dormido e inconsciente, enredado entre máquinas y tubos. Se veía muy mal, y lo estaba.

—Pregúntele adónde estuvo entre las ocho y las nueve de esta noche —dijo uno de los policías uniformados.

La japonesa miró al hombre herido. Sus ojos estaban cerrados, sus labios secos y salpicados por manchas marrones. Estaba pálido y parecía dormido. El teniente, un hombre corpulento vestido con ropa de calle, llamó al médico, que despertó al hombre, inclinándose sobre él y palmeándole la mejilla. El hombre volvió en sí. Parpadeó muy despacio y emitió un pequeño sonido de queja. La intérprete, rodeada en la pequeña sala por los policías, miraba y observó que ese hombre no podía tener más de 17 o 18 años.

—Pregúntele dónde y cuándo lo hirieron —repitió el teniente.

Ella se inclinó sobre la cama y dijo, en japonés: “Perdone la molestia en este momento tan inoportuno, pero debo preguntarle dónde y cuándo recibió estas heridas tan dolorosas”. El joven la oyó, reconoció el idioma y su rostro cambió. Tosió y después contestó.

—¿Qué dice, qué dice? —el gordo teniente respiraba agitado, impaciente, y hacía señas a un oficial a cargo de tomar nota—. ¿Qué dice?

La intérprete se incorporó y se dirigió hacia los policías.

—Lo siento —dijo—, pero no puedo hablar con este hombre.

Quedaron pasmados. Uno de los oficiales uniformados volvió a mirar el aviso, “…Japonés. Servicios de traducción”. Preguntó: “¿Cuál es el problema, señora?” Pronunció el “señora” con marcada ironía.

—Es chino —dijo ella.

Nadie habló por un rato. Pero el teniente se hizo cargo: ahora no tenía tiempo para que la situación se echara a perder, había una necesidad urgente de información, era muy tarde, éste era el quinto asesinato sin resolver en el mismo lugar, y todo parecía señalar al mismo culpable. Era imprescindible arrestar a alguien antes del amanecer. Las cosas habían llegado demasiado lejos para arruinar todo por un “problema oriental”.

Miró a la japonesa con sus ojos saltones de color verde sucio, cargados de ira. La cara grasosa, arruinada por demasiadas frituras y cerveza. “Bueno, entonces háblele despacio, señora. Chino, japonés da lo mismo. Si no, no la hubiéramos traído, ¿no le parece?”

Ella consideró la respuesta en silencio y con seriedad. O al menos así parecía. Pero al teniente obviamente no le dijo nada.

Abrió su cartera y sacó un lápiz y un pedazo de papel. Escribió en ideogramas que la lengua japonesa comparte con la china, a pesar de que habladas no tienen nada que ver, lo siguiente: “Perdóneme por incomodarlo. ¿Cuándo y dónde recibió las heridas?” Con el papel en la mano, se acercó aún más al chino herido y se lo mostró. El cuarto estaba en sombras; ella acomodó el papel lo mejor posible para que él lo pudiera leer.

—¿Qué carajo está haciendo? —interrumpió el policía perdiendo la paciencia—. No tenemos toda la noche. Pregúntenle a qué hora fue, vamos, nombres de calles, rasgos distintivos.

El joven chino, mientras tanto, observaba a la mujer, tratando de encontrar su mirada para ver si podía confiar en ella. Estaba asustado, aterrorizado, y con razón. En ese instante silencioso, ella, la japonesa, ganó su confianza, y él escribió, con gran esfuerzo y dolor: “Nueve y media de la noche, a dos cuadras del muelle B”.

La intérprete tomó el papel e inclinándose hacia la luz de la lámpara, lo descifró. Después, enfrentando a los policías reportó en voz alta: “Las heridas que lo están haciendo sufrir tanto ahora, fueron recibidas a las veintiuna treinta a dos cuadras del muelle B”.

El teniente la miraba con insistencia; hacía esfuerzos para no ser impertinente. Esta idiotez era un trago amargo, pero él era lo suficientemente hombre y profesional como para soportar una investigación tan obstaculizada. El maldito asunto iba a llevar mucho más tiempo. Mierda, se iba a tener que pasar toda la noche allí.

—Bueno —ordenó con su voz gruesa y fuerte—. Pregúntele qué cosa estaba haciendo en los momentos previos a esa hora, dígale que no le conviene retener información, no sé si me entiende, y después quiero una descripción del que lo atacó: altura, peso, color de pelo, ojos. Pregúntele, pregúntele todo eso.

Estaba de buen ánimo, a pesar de todo, porque sabía que no había otro detective en todo el Departamento de Policía de Nueva Orleans que hubiera encontrado la forma de entenderse con el único testigo sobreviviente. Eso significaba que estaba en condiciones de hacerse de 80 o 90 puntos de bonificación y probablemente una mención por el caso, si todo salía bien y terminaba en arresto. Tan fácil: sacaba una puta barata de circulación y los 90 puntos eran suyos. La bonificación, para el teniente, se convertiría en una Bronco último modelo, gris acero, con doble tracción y hasta, de yapa, ganchos especiales para colgar el rifle. No era poco por unas horas extra con esos dos chinos y su intercambio de papelitos.

Con el transcurso de la noche, sin embargo, empezó a aburrirse; llegó a preguntarse qué era ese jueguito. ¿Alguna chifladura oriental relacionada con que las mujeres no pueden hablar con un hombre que está en la cama? ¿Quizá porque era casada? ¿Pero entonces, estando casada, para qué había puesto el aviso? Los orientales son muy protectores de sus mujeres, por eso casi no las dejan salir de la casa. En las películas y ese tipo de cosas, casi no se ven mujeres. Nunca había pensado en eso, pero lo pensaba ahora mientras esperaba que pasara la noche, mientras observaba la pequeña espalda de ella, su cabello negro peinado en un rodete, y el ir y venir de las raras y minuciosas figuras, mientras hacía eso y esperaba la bonificación y la mención.

Al otro día salió la noticia en la tapa del Times-Picayune. Una brillante maniobra de investigación, de parte del teniente Rupert Hutchins, había revelado al culpable de una horripilante serie de asesinatos a sangre fría en el distrito de muelles. Nuestro feliz municipio recuperaba de nuevo la seguridad, gracias a individuos como el teniente Hutchins, defensores de la moralidad y el bienestar vecinal. Habían incluido una foto bastante grande de la cara de Hutchins. Parecía hinchada; el teniente era muy gordo de cara y tenía los ojos desproporcionadamente pequeños. Abajo de la foto estaba citado diciendo que sus grandes amores eran la bellísima ciudad de Nueva Orleans y el deporte de la caza.

Esa misma mañana, en la sección “Clasificados” del Times-Picayune se recibió un llamado. Era por un tramite simple, una cancelación. Una voz de mujer. Tenía un acento raro, dulce, y una voz muy linda, suave. Dijo: “Buen día. Por favor, perdone la molestia. Necesitaría cancelar un aviso”. Alguien tomó nota de sus datos y del número de ficha; usó el primer papel que encontró, por casualidad la sección “Noticias” de ese día, que yacía olvidada sobre el escritorio. En el borde del papel decía: “Michaki Yamata, Nro. F-345, traduc. – CANCELAR YA”. Las primeras letras del nombre cubrían parte de un título menor, de la página 17: “Otro asesinato en el distrito del muelle”. Ese renglón se rompió cuando sacaron lo anotado para llevarlo al archivo.

Fuente: http://www.abanico.org.ar/2009/06/stahl-testigo.html

Hiroko disolvía la crema en su café y miraba por la ventana. Del otro lado del boulevard había una fila de casas, cada una con su respectivo cartel. Letras en relieve anunciaban los nombres de dentistas y médicos que atendían allí. Las casas eran tremendamente parecidas, Hiroko no podía recordar a cuál quería dirigirse. Se reclinó en el respaldo de la silla con un ligero suspiro. Las ventanas llegaban hasta el techo y el cielo texano le caía encima.

No fue el tamaño de las cosas lo que la sorprendió al llegar a América. Todo el mundo sabía que América era enorme. Lo que la asombró fue el espacio: había inconmensurable espacio entre una cosa y otra. Al principio tuvo una sensación desagradable similar al vértigo. Era tal el espacio a su alrededor que sus pulmones se expandían involuntariamente y sentía que no podía respirar.

Esa primera sensación fue alarmante. Sabía de la grandeza americana y se había sentido gratificada al arribar a un país como ése. Sin embargo, fue perdiendo su asombro inicial. De hecho, después de sólo tres meses estaba decepcionada, especialmente del Sur.

No era la cultura decadente pero magnífica que esperaba encontrar. Hiroko había leído a Faulkner, se había sumergido en Tennessee Williams. Tennessee Williams era para ella un ángel del Sur, dulce y apasionado.

Pero este Sur americano no era ni dulce ni apasionado. Esperaba encontrar una cultura lánguida, fluida, deteriorada pero elegante. En cambio, se halló en medio de una sociedad vulgar, una sociedad nerviosa, preocupada por centros de mesa, listas de invitados y damas de honor.

El sabor del café aguachento no era placentero pero la sosegaba. Tomó la gruesa taza con ambas manos y aspiró al humo que tenía un leve olor a detergente. Un año atrás, en Kioto, Dean Edward Robbins había llegado a las clases de lengua japonesa que ella daba. Hiroko advirtió su presencia porque tenía una manera muy peculiar de bajar la vista, desviando los ojos en una forma delicada y elusiva. Era distinto de los demás americanos. Esas otras caras rosadas la fastidiaban. Le recordaban a los soldados que habían desfilado, jactanciosos por las calles de Kioto en los tiempos de la Ocupación.

Durante las lecciones los americanos quedaban en babia tratando de asimilar la gramática extranjera y de leer los complejos ideogramas. Confundidos, volvían sus ojos de cordero hacia ella, suplicantes, y le parecía que esperaban que la profesora transformara el aprendizaje de la lengua japonesa en algo tan sencillo como encender la TV.

A pesar de la conducta de ellos, Hiroko no tenía prejuicios contra los blancos. Eran para ella como los niños: intolerables pero necesarios. Entonces, les enseñaba con amabilidad. Y nunca pensaba en ellos fuera de la clase.

Dean Edward Robbins, sin embargo, era un enigma. Transmitía paz. Llegaba a clase con un saco liviano y de un tono cálido, que dejaba, doblado, en el respaldo de su silla. Sus movimientos no eran cuidadosos pero sí ligeramente meditados. Se sorprendió pensando en él por las tardes, muchas horas después de haber dejado el Instituto de Lengua Japonesa.

Cuando él habló por primera vez, Hiroko encontró que se aferraba a su voz como un animal acechante. De repente sintió el anhelo de estar cerca de su boca, dentro de su pecho. Quería incorporarse a su gramática llena de vacilaciones y compartir esa lánguida entonación.

A la tercera semana de clase, cuando estaban todos inclinados sobre sus hojas, inmersos en el palpable silencio del examen, ella recordó su voz, recordó haberse enamorado de esa entonación tiempo atrás. Era la cadencia lenta y resbalosa de la obra Gato sobre el tejado de cinc caliente. Había tomado el tren hasta Osaka para ver la première con actores de Nueva Orleans, la obra en su idioma original. Esa manera de contar la propia historia del fracaso, esa lengua que transmitía humillación pero también dignidad y una cultura decorosamente derrotada: la cultura del “Viejo Sur”.

Se dio cuenta de que lo amaba. Mientras dibujaba caracteres del hiragana en la hoja del examen ella lo observaba, sabiendo que lo había amado durante mucho tiempo, incluso antes de haberlo conocido.

Cuando él la invitó a tomar una copa se alegró, pero no se sorprendió. Sentía que era una cuestión del destino. Iría al Viejo Sur, al Sur de él, un lugar detenido en un tiempo anterior a la guerra civil, y entonces podría iniciarse en esa lengua. Se transformaría en alguien distinto, empezaría a escribir con languidez y pasión, como Tennessee Williams.

Era el final de los años 50. Las cervecerías estaban de moda en Japón. Algo tan nuevo, tan occidental. De vez en cuando iban al Alemand, cerca del Takashima, en el centro. Se sentaban en un reservado, lejos de la música, y él fumaba. Su porte era sensual, casi femenino aunque no afeminado. No había hombres japoneses así. En el Alemand, enmarcado por las paredes revestidas de pana roja importada de Europa, él sonreía callado, escuchándola mientras ella le hablaba en el inglés que había aprendido en el colegio. El humo de su cigarrillo ascendía en espirales desde sus manos. Cuando inhalaba, el humo quedaba suspendido entre sus labios durante un instante, como si se dejara acariciar antes de incorporarlo. Tal era el impacto que él le causaba, que ella temía mirarlo mucho a los ojos.

Inclinando la cara como debe hacerlo una mujer japonesa, Hiroko lograba de todos modos una detallada observación. Atisbando desde el rabillo del ojo, tomaba nota mental de sus gestos, vacilaciones, movimientos. Notaba los cambios en su voz cuando llamaba al mozo o se disculpaba para irse un momento de la mesa o cuando buscaba disimuladamente encontrar su mirada.

Se daba cuenta de que él la deseaba porque percibía la tensión en sus pasos al caminar juntos. A fines de mayo, cinco meses después de haberse conocido, Robbins la llevó al Alemand y eligió los asientos más apartados.

—Ya estamos cerca de julio –le dijo, con la mirada perdida.

—Sí –contestó ella en su esforzado inglés—. Sí, cada vez hace más calor.

—Mm… —dijo él—. En julio voy a volver a ver los árboles de Louisiana.

Le dirigió una mirada furtiva. Volvió a fijar la vista en su vaso, la dorada cerveza helaba el vidrio.

—¿Ah, en serio? –contestó con indiferencia. Las sutilezas de las frases casuales se desvanecen en un idioma extranjero.

—Mm –dijo él—. ¿Qué te parecería venir conmigo?

Se volvió hacia Hiroko girando en el asiento y su pierna se detuvo en el muslo de ella. Sonreía.

Cuando ella le expuso el asunto a su padre para pedirle que la entregara a Dean Edward Robbins, el severo y encanecido hombre, delgado como el papel desde la guerra, se apoyó contra el respaldo y durante un rato frunció su boca en una expresión desaprobatoria. Observaba a su hija. Ella se quedó inmóvil, arrodillada y con el torso ligeramente agachado. Sus manos, cruzadas delante, estaban apoyadas sobre la alfombra tatami, su cuerpo mantenía la apropiada postura de respeto, esperando. Finalmente llegó la respuesta y con ella Hiroko casi se consumió de alegría. “Vendrá para una entrevista”, dijo su padre, una respuesta claramente positiva, y luego le dio la espalda.

Ella hizo una pronunciada reverencia. Aproximó la frente a la alfombra, las manos cruzadas una encima de la otra por delante de su cabeza gacha. En la forma más femenina y filial, le ofreció su agradecimiento. Estaba emocionada.

Su madrastra recibió a Robbins en la puerta y lo guió hacia un pequeño living. Él se arrodilló sin demasiada torpeza sobre un almohadón violeta colocado frente a un escritorio pulido y brillante, pero vacío. Robbins no aceptó bebidas y esperó al padre. Kitayama Isamu abrió la puerta corrediza shoji y entró. No medía más de 1 metro 60 y sin embargo su presencia era enorme. Llevaba un kimono formal, gris oscuro. Una cabeza grande se apoyaba sobre su cuerpo frágil. Su boca, fruncida, también parecía demasiado grande. Robbins lo miraba pero de a ratos desviaba la vista porque sentía lo difícil que era mirarlo sin incomodarse.

Kitayama Isamu había poseído una inmensa fortuna. Su familia había sido dueña de una docena de montañas que rodeaban la ciudad, de tres islas satelitales y cuatro bosques en el norte. Durante cuatro siglos la poderosa familia Kitayama se había dedicado al liderazgo local, y cuando llegó el siglo veinte compró los medios para suministrar el gas y la electricidad a la mayor parte de la región.

Pero en media docena de años habían sido derrotados. Todo Japón se había degradado. Cayó el gobierno, el Emperador perdió su autoridad y el implacable bombardeo transformó la vida de los Kitayama en un infierno. Tuvieron que huir como campesinos harapientos en medio de la noche hacia el refugio de los montes.

Cuando volvieron a la ciudad, siete meses después, la casa familiar había desaparecido. Las fuerzas de la Ocupación se habían apropiado de sus negocios, sus islas habían sido entregadas a la Unión Soviética. Pero por algún error en los registros gubernamentales, cinco montañas seguían a nombre de la familia. Durante los años de miseria posteriores a la guerra, mientras otros pedían limosna, morían de hambre o prostituían a sus hijas, Kitayama fue vendiendo las montañas, una por una. Así alimentó a su familia y la apartó lo más lejos posible del horror de la posguerra.

Kitayama Isamu se sentó en la esquina noroeste de la habitación. Con la espalda derecha, las manos apoyadas firmemente sobre los muslos, inspeccionó a su invitado, como americano aunque no como soldado, y como una posibilidad no deshonrosa de deshacerse de una hija que comía como un hijo pero producía menos. Robbins no era un hombre de gran tamaño y aspecto torpe como la mayoría de los americanos: sus manos estaban cruzadas sobre su falda y había entornado los ojos. Kitayama pensó por un momento que su hija había instruido al pretendiente en su comportamiento pero luego advirtió que se trataba de una humildad natural.

—¿Cuál es su nombre? –preguntó.

—Mi nombre es Robbins, Dean Edward —contestó con tono suave, pronunciando su nombre a la manera japonesa que invertía el orden de nombres y apellido.

—¿Y qué posee?

Fue la primera de una cantidad de preguntas que Dean no había previsto. Hiroko nunca mencionó la propiedad como algo imperativo. Miró en otra dirección, pensando, y finalmente respondió con honestidad: “Poseo una casa en Texas y también un automóvil.” Kitayama estuvo satisfecho.

—¿Cuál es su profesión y cuál es la suma de sus ingresos?

—Soy ingeniero civil. Gano veinticinco mil dólares al año —dijo.

Los ojos de Kitayama se oscurecieron por un instante. Dudaba. Veinticinco mil dólares era una cantidad enorme de dinero, una montaña entera se vendía por mucho menos.

—Muy bien –dijo Kitayama, sereno, y luego preguntó—. ¿Por qué quiere casarse con mi hija?

—¡Oh! –dijo Robbins elevando la mirada y sonriendo—. ¡La amo! —dijo y de inmediato leyó en la expresión de Kitayama el registro de un error—. Y —continuó, alzando la voz— estoy seguro de que será una buena y servicial esposa.

—Bien —respondió Kitayama. Se puso de pie, llevó hacia atrás las mangas de su kimono y dijo—: Queda acordado.

Luego, Dean reprodujo la escena para ella, la ansiedad aún visible en su rostro, y ella sintió un inesperado alivio. Tuvo un ataque de risa en medio del solemne restaurante Sakura y continuó riéndose hasta que le saltaron lágrimas de los ojos. Al día siguiente él le dio un anillo.

Recién en el transatlántico que los llevó de Kobe hasta San Francisco pensó en las preguntas que su padre le había hecho a Robbins. No entendía por qué había accedido tan rápido, por qué no había establecido condiciones ni exigido nada. Quizá su padre había reconocido en Dean un carácter que no tenía nada que ver con el viejo Japón. Tal vez le había parecido que le podría ofrecer un nuevo horizonte. Quizás era por eso que le había gustado.

Hiroko apoyó su taza de café y levantó el tenedor. Se lo pasaba de una mano a la otra disfrutando del contacto del acero inoxidable frío. Empujó el plato de macarrones con queso hacia el borde de su bandeja. El queso, de un color amarillo brillante, estaba pegoteado entre los macarrones. Éste era su plato americano favorito. Con el tenedor tiró un poco de queso que se despegó de los macarrones. Lo pinchó y lo levantó del plato. Hiroko era experta en el uso del tenedor, aunque lo había aprendido de adulta. Le gustaban y siempre los había considerado instrumentos ingeniosos, con propiedades específicas: una parte chata para cavar y sostener, dientes para pinchar y distribuir y unos bordes lo bastante afilados como para cortar.

Mientras la luz se volcaba a través de la ventana de la cafetería Wyatt, ella masticaba el queso con deleite. Adoraba su sabor salado, casi como el de los pickles kombu. Y su consistencia gomosa, de manera que el gusto a sal se exprimía una y otra vez con cada mordida.

Cuando la madre de Dean hizo comentarios maliciosos a espaldas de Hiroko acerca de sus modales presumiblemente “japoneses”, ella le aclaró a Dean: “Ningún japonés come de esta manera. Ésta es mi manera de comer macarrones con queso. ¡Mía!”, repitió, “¡Mía solamente!… Tu madre no sabe nada.” Y Hiroko había continuado comiendo macarrones con queso de esa forma.

Ann Rose Robbins los excluyó del menú familiar y no pudo abstenerse de decir en un tono dulce pero venenoso: “Mira, Hiraka querida, la guarnición de hoy es puré de papas para que pruebes algo diferente.” Pero cuando Hiroko y Dean se mudaron cincuenta y pico de millas fuera de Monroe, a la ciudad de Houston, esas grandiosas comidas familiares se volvieron infrecuentes.

Mientras Hiroko masticaba, luchó por retener el recuerdo del Dean Edward Robbins de Kioto. Le había parecido tan promisorio. Nunca podría haberse imaginado que le iba a dar una vida tan común ni que ella se convertiría, a su vez, en un ser indolente, peor que común. Hiroko había venido a este país para abandonar el Japón que la coartaba, reduciéndola a una figura bella y silenciosa. En los Estados Unidos se convirtió en una figura silenciosa pero sin belleza.

En su adolescencia Hiroko había escrito terribles historias de chicas que saltaban desde puentes o se cortaban hasta desangrarse. Su vestidora las encontró y se las llevó a su padre. “Una mujer no debería escribir”, le había informado Kitayama Isamu, la palma de su mano descansando chata y pesada sobre sus manuscritos. Un segundo después los quemaría hoja por hoja frente a ella. “Es un desperdicio de la lengua japonesa.” Ella había continuado escribiendo en secreto pero, desde entonces, cuando escribía, lo hacía como un hombre.

Y todavía hoy, viviendo en el país de las libertades individuales, seguía escribiendo así. Todos los días de 10 a 12 de la mañana y de 3 a 5 de la tarde, se sentaba en un cuarto pequeño al lado de la despensa y escribía. Usaba blocs tamaño oficio en sentido horizontal; los llenaba de columnas verticales de ideogramas complicados, kanji, muchos kanji en la retórica que les estaba reservada a los hombres. Y siempre que escribía, lo tuviera o no presente, estaba la imagen de Tennessee Williams, un hombre delicado, sufrido, elegantísimo.

Lo había visto en persona una sola vez; a los pocos meses de que ella llegara al país, había dado una conferencia en la Universidad de Tulane y Dean la había llevado en el auto hasta Nueva Orleans para que pudiera verlo. Tennessee Williams era hermoso. Lánguido como una flor. Bebía demasiado pero con la gracia de la necesidad. Suspiraba y a veces se quedaba callado, con la mirada perdida en medio de una frase. Ella lo encontraba exquisito. Quería ser como él.

Después de eso empezó a tomarse más en serio el hecho de escribir. Estaba ocupada tratando de hacer un relato sobre un homosexual y la mujer que éste iba a asesinar. Para escribir debía invocar el genio dulce y ebrio de Tennessee Williams. Así surgían los distintos kanji y sólo entonces se desligaba de su propia existencia. Sentía que estaba persiguiendo algo inmenso, capaz de aniquilar a la mujer que moraba dentro de ella.

Por lo general terminaba de escribir a las cinco porque Dean llegaba alrededor de las cinco y cuarto. A veces olvidaba la hora y Dean la encontraba, aprisionada entre la mesada de la cocina y los estantes de la despensa llenando las hojas amarillas de intrincados caracteres que, para él, eran ilegibles (pero de ningún modo carentes de importancia, porque para ella sí la tenían). Él se inclinaba y la besaba. Entonces ella percibía un vacío, su condición de mujer. Su mente se resistía pero su cuerpo no. Abandonaba las cavilaciones y veía los caracteres de la escritura masculina, que hacía instantes habían sido suyos, volverse ilegibles para ella también. El olor de Dean, sus murmullos y su aliento la embriagaban. Sus brazos le rodeaban la cadera, la sombra de su barba le rozaba la sien. Todo pensamiento y toda creación propia desaparecía. Quedaba mujer. Suave, entregada.

Pero si llegaba a pensar, en soledad, en esas situaciones, se asfixiaba de rabia. Despreciaba a Dean. Se despreciaba a sí misma. Le parecía una vida tan común, una condición inaguantable.

Una vez había perdido los estribos y gritando estuvo a punto de quemar su tarjeta de residencia frente a los ojos de Dean. De pronto se dio cuenta de que se había convertido en un demonio, como su padre. Rompió a llorar. Sin decir una palabra él la abrazó y la dejó llorar. Pero luego de eso sintió que ella había tomado distancia.

Dean adivinó que el estado de ánimo de Hiroko estaba relacionado con el proyecto que la afanaba día a día, trazando un kanji tras otro en esa diminuta caligrafía. Pensó que sería una buena idea que mostrara a alguien sus relatos, pero cuando lo sugirió ella le dijo “¡No!” de manera violenta, y agregó: “¿A quién le voy a mostrar esto?”. Dean no se atrevió a hacer nuevas sugerencias al respecto.

Pero empezó a llevarle flores un par de veces a la semana. A Hiroko no le gustaban las flores ni la idea de que se las regalaran, pero como eran parte del matrimonio las aceptaba en silencio.

“Él regala flores”, pensaba despegando macarrones pegoteados de queso. Sabía que él la amaba al estilo americano, creyendo que el amor está hecho de flores, de besos de saludo y de despedida. “Y ahora, ¡bebés!”, pensó, pinchando los macarrones de a uno con los dientes del tenedor. “¡Bebés! ¡Quiere bebés!”

Dean Edward Robbins estaba compuesto de los deseos más elementales del hombre casado y ella no entendía cómo no lo había notado antes. Traía flores, se despedía cada día con un beso, leía el diario como un viejo dentro de su pequeña carpa de papel prensa y ella lo miraba decepcionada. Se preguntaba por qué había creído en él con tanta facilidad. Era algo físico, lo sabía, y se maldecía por haber cedido.

Él había empezado a decir, hacía tres o cuatro meses, si no sería lindo tener un bebé. Había comenzado a fijarse en los bebés cuando iban por la calle y le hablaba de amigos de ellos que tenían bebés. Y cuando quería hacer el amor, decía: “Hagamos un bebé”. Cuando se apagaba la luz ella lo podía predecir, el rumor de las sábanas y el balanceo suave de la cama mientras él se daba vuelta y la envolvía. “Hagamos un bebé”.

Ella lo recibía con indulgencia, pero se mantenía atenta y cuando su contacto se volvía más vigoroso, cuando estaba segura de que su necesidad de acabar dominaría su deseo de preñarla, entonces le deslizaba un preservativo entre sus dedos y le llamaba la atención.

Pero un día se despertó y vomitó. No podía entender cómo había pasado. A pesar de sus precauciones su período se había retrasado y vomitaba por las mañanas. Fue a ver a la doctora Yamada, que pertenecía a la comunidad japonesa-americana en Houston, la única médica con quien se había sentido cómoda en los Estados Unidos.

La doctota Yamada, japonesa de segunda generación, un ser alegre y rollizo, unió sus manos en un aplauso y felicitó a Hiroko: “¡Omedeto-ozaimasu!”. Pero las felicitaciones le sonaron como una sentencia vil. La sobrecogió el pánico, se sintió sofocada y sin fuerzas, aplastada por la ingenua alegría de las mejillas regordetas que imperaban en el rostro de Sharon Yamada. Hiroko ajustó su voz hasta convertirla en un susurro: “Arigato-gozaimasu…” (“Muchas gracias, estoy avergonzada, muchas gracias…”), e inclinándose, escondiendo su cara, dejó el consultorio.

Encendió el Oldsmobile 66 y deambuló sin rumbo por las calles. Su mente corría a toda velocidad. Nunca podría pedirle un aborto a Yamada. Yamada era una chismosa, todo el mundo se enteraría de que estaba embarazada, quizás esa misma noche. Ay, ¿por qué había ido a verla? Toda la comunidad sabía que Dean quería un bebé y pensaban que Hiroko deseaba lo mismo. Bebé, bebé… nadie entendía que este bebé significaba para Hiroko una vida maniatada. Ya la estaba carcomiendo, haciéndola vomitar y consumiendo sus fuerzas. No podía pensar con claridad. No era capaz de escribir. Hiroko se agarró con fuerza del volante y apretó el acelerador. El cielo parecía cubrirla, pensó: “Como una bóveda”, y un chillido se escapó de su garganta: “¿Na-ze? ¿Por qué? ¿Por qué nací mujer?”

Estacionó y quitó la llave del tablero. “El destino es superior al individuo”, recordó que les decían a los chicos japoneses cuando iban a la guerra. Entró a la casa y guardó su cartera y el saco. Tendría que decírselo a Dean hoy, entre las cinco y cuarto y las cinco y media, porque para entonces ya se sabría en la comunidad y alguien podría llamar para felicitarlos.

Cuando Dean llegó ella escuchaba a Vivaldi en el living. A él le pareció un buen signo. Entró y la encontró acurrucada en el sofá. Acomodó su cadera en la curva del cuerpo de ella, rozó su pelo con las yemas de los dedos y enmarcó su rostro con caricias. “Hola, Hiroko”, murmuró, y aunque ella mantenía los ojos cerrados para defenderse de él, percibió que cedía ante su voz. Él se inclinó sobre ella e Hiroko pudo sentir el calor de su cuerpo envolviéndola. “Hiroko, Hiroko”, decía, besándola en las sienes, besando sus orejas y sus mejillas. Después alejó su rostro un poco y la miró a los ojos. Sonreía. Ella pensó: “¿Cómo puede ser tan simple su felicidad? Es como un niño con golosinas. No piensa en las consecuencias”. Y de repente supo que Dean le iba a hacer la pregunta que temía: “¿Vamos a tener un bebé, Hiroko?”

Abrió los ojos y lo miró en silencio. Él no sabía que ella había visto a la doctora Yamada. Se preguntó si, en caso de que hubiese abortado ese mismo día, él también lo hubiera adivinado. La besó en los labios y la miró de nuevo esperando una respuesta. Estaba contento, sonreía, y esperaba con calma que ella contestara que sí, que iban a tener un bebé, e Hiroko suspiró y supo que se rendiría. Con los ojos cerrados, se aferraba los brazos de él. La música estaba demasiado alta. Cerró los ojos con más fuerza.

Se había preparado para decírselo de manera cruel, haciéndolo sentir culpable por su semilla, pero en cambio dijo con voz muy débil.

—Sí, soy tu esposa embarazada.

—Te amo –susurró él. “Sí”, dijo ella, invadida de golpe por un sentimiento que provenía de él. Entonces ella misma percibió una gran emoción, grande como el mar o las montañas, sintió que estaba enamorada de él, estaba susurrando como él y ahora la música se había vuelto inaudible. “Sí”, decía ella, sujetándose con fuerza de las mangas de su camisa. “Tenemos un bebé en mi vientre.” Él sonreía pletórico de felicidad y ponía sus manos sobre el abdomen de ella tantas veces como podía. Dean estaba casi llorando y ella notó que él lloraba también, primero en forma controlada y después cada vez más, convulsivamente, hasta que se extenuó y él la llevó a la cama como a una niña.

Al día siguiente estaba desesperada. Dean llegó a la casa con madera para un corralito y ella sintió una especie de asfixia. No comió, contestó con irritación y se mantuvo en silencio por el resto de la noche. Él le preguntó si sentía bien pero después la dejó tranquila. No se preocupó demasiado. “Los cambios de ánimo son comunes, las hormonas”, pensaba. “Ella es muy delicada”.

Hiroko deseaba no habérselo contado nunca. Pasaron los días, y mientras él trabajaba ella iba y venía por la casa ansiosa, torturándose para encontrar un modo de alterar su condición. Las horas pasaban y ella caminaba del living al comedor y vuelta, alrededor de las mesas, entrando y saliendo de la cocina, al living de vuelta, y de nuevo en círculos alrededor de las mesas. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo podía cambiar las cosas? Quizá si corría por los montes o subía y bajaba escaleras lo perdería. Pero estaba demasiado asustada como para probar. ¿Qué haría si quedaba tendida en las escaleras una vez que hubiera forzado la pérdida? Él le preguntaría por qué había estado subiendo y bajando las escaleras.

Empezó a pensar en ello también durante la noche, cuando Dean estaba ya dormido. Consideraba un millón de ideas impracticables, daba vueltas y vueltas. Pensaba con tanto ahínco que por primera vez sus sueños no la mostraban como a una mujer sino como a un hombre lánguido, enfermo por el alcohol, pálido, que estaba escribiendo y para quien nadie más existía. Los sueños eran tan vívidos que apenas se despertaba no pensaba en el embarazo sino en la trama de su cuento y en los ideogramas del kanji. Pero entonces empezaba a vomitar.

Así transcurrieron un par de semanas. Creía haberse vuelto loca hasta que una mañana, mientras preparaba umeboshi y sopa de arroz, de repente se le ocurrió. Recordó a ese doctor; ya había pasado un año de su única consulta con él, pero lo recordaba en detalle. Su suegra, Ann Rose, se lo había recomendado cuando la atacó un fuerte dolor de garganta apenas llegaba. Fue a verlo y sospechó de él desde un principio porque le pareció demasiado joven para ser un médico. Tenía la cara roja y agujereada, su cuerpo era muy grande en relación con la cabeza y sus movimientos poseían la peligrosa torpeza de los adolescentes. Pero de la pared colgaban títulos de la Texas A & M y de la Universidad de Rice. Pensó que debía ser confiable, su suegra parecía tener una alta opinión de él y conocía personalmente a su madre.

Mientras le examinaba la garganta con una pequeña linterna, la palma de su mano descansaba sobre su cuello. Hiroko se sintió rara, en peligro. Después el médico examinó su respiración con el estetoscopio, presionando la piel con sus dedos. Apenas comenzó a sospechar de sus verdaderas intenciones, él le sonrió y posó una gruesa mano sobre su rodilla, “Me gustan las chicas japonesas”, dijo, “y tú eres una belleza… Puedo hacerte otra clase de exámenes también.” Aquí había sonreído en forma obscena. Desde su cara hinchada de acné, enrojecida, percibió la expresión de shock de Hiroko. Agregó casi riendo: “Sería muy divertido. ¿Sabes a qué me refiero? ¿O no, princesa?” Ella había sentido asco y un sabor agrio en la garganta, y no pudo contestarle.

Había logrado borrar al doctor de su memoria. Pero ahora lo volvió a invocar: el doctor R.W. Wilkins. Hijo de Marjorie, amiga de Ann Rose. Él le practicaría un aborto en secreto, él diría que había sido un accidente. Hiroko le diría a Dean que había ido a Monroe para visitar a Ann Rose o, para obtener mayor verosimilitud, que había ido para visitar a Takako Henderson, la primera persona japonesa que conoció en los Estados Unidos.

Podía decirle que sintió añoranza por esa primera amistad, y él le creería. Sentiría pena y pensaría en ella como en un ser delicado y frágil. “Yo podría haberte llevado”, le diría, pensando que había sido la tensión del manejo lo que había desencadenado la pérdida del niño. Pero le creería.

Pondría el plan en marcha accediendo a tener un poco de sexo con ese asiófilo de rostro colorado. Si el tipo vacilaba o no recordaba la urgencia que había sentido un año atrás, intentaría incitarlo otra vez con historias sobre los “secretos” de las mujeres geisha. Sabía, a través de los relatos que la TV americana difundía sobre Japón, que un americano como él indefectiblemente quedaba atrapado por los “milenarios secretos sexuales de las geisha”. Después de todo, él quería conquistarse a una joven “china”, una “china” prohibida.

Con esto en mente abandonó la casa de inmediato. Olvidó su sopa de arroz y su té matinal. Condujo al minimercado para llamar a “Información” desde un teléfono público. No quería que Dean hallara llamados extraños en la cuenta y Hiroko había destruido los datos con el teléfono y la dirección del médico.

Era fácil conseguir los datos. La secretaria le dijo que el doctor Wilkins llegaría más tarde y le dio un turno de emergencia para ese mismo día: “A las cuatro y cuarto para registrarse y él la verá a las cuatro y media.” Inició de inmediato el recorrido de las cincuenta y pico de millas hasta Monroe. Atravesó el boulevard Eastman y se detuvo en la cafetería Wyatt, enfrente de Eastman 3245, el consultorio del Dr. R.W. Wilkins.

Tomó unos traguitos de café frío. Ahora realmente le dolía la garganta. Eran las cuatro y diez en su reloj. Hora de irse. Pero no se quería levantar. Le dolía la garganta.

Bueno, si al verlo le causaba demasiada repulsión, podía decirle que había ido porque le dolía muchísimo la garganta. Era sencillo, tan sólo le diría que tenía anginas. No sería del todo una mentira; desde la guerra, cuando escaparon en medio de la noche en ropa de cama y descalzos hacia las montañas, algo terrible se había adueñado de su garganta, un dolor agudísimo. No había podido hablar durante semanas, y aún hoy cada tanto lo padecía, aunque tal vez sólo por el recuerdo.

Sin embargo, sabía que no iba a decir nada acerca del dolor en la garganta. Necesitaba “otro tipo de exámenes”. Con el poder de su mente ordenó a su cuerpo que se levantara y saliera. Se dio cuenta de que estaba tomando una decisión y en ese instante se le abrió un horizonte, a pesar de que todavía no tomara plena conciencia de él, un nuevo horizonte bajo ese cielo pesado de Monroe, Texas.

Cuando el semáforo le indicó que podía hacerlo, cruzó el boulevard y luego, tiesa, atravesó la puerta con el cartel “Dr. R.W. Wilkins, Práctica General”.

Fuente: http://mujeresqueescriben.blogspot.com/2008/03/anna-kazumi-stahl-hiroko.html

Álvaro era capaz de hacerte caer desde lo alto de un puente por alzar un brazo hacia la puesta de sol. Mente siempre dispuesta, curiosidad indiscriminada, lágrima fácil, estas son algunas de las características positivas del sensible espontáneo. Las negativas son mucho peores todavía: tor­peza, espíritu poético, carácter de mercurio, hiperadaptable, y algún que otro rapto de impostación maldita. El sensible espontáneo está siempre lleno de buenas intenciones.

Érika, la madre de Álvaro, era economista, pero le in­teresaban también la política, la botánica, la literatura, el sumié, la decoración de interiores, la grafología, los viajes espaciales, el folklore andino, la música, la energía, la mo­da, los lugares exóticos, el budismo zen, el tema OVNI, la pigmentación de telas, la antropología, la psicología, la alimentación sana, y -quizá para sentirse más cerca de su hijo- la informática. El padre de Álvaro era músico de ci­ne. Había compuesto las bandas sonoras de muchos films argentinos y europeos y últimamente estaba ganando mu­cho dinero. Un estudio de Los Ángeles acababa de contra­tarlo para trabajar a partir de marzo en la música de un film exquisitamente perverso, exquisitamente comercial, así que, antes de irse para arriba, se fue a la derecha, a la casa de veraneo de unos amigos en Punta del Este.

Los amigos eran Suli y Néstor Kraken. Suli era homeó­pata y Néstor Kraken sociólogo. Los dos pertenecían a la categoría “interesante”. Eran cultos, eruditos. Por momen­tos incluso inteligentes. Tenían una hija llamada Rocío, de 12 años, con un defecto físico general, muy perturbador si uno está sobrio cuando la mira: es hermosa por partes y horrible en su conjunto. Se diría que da la impresión de haber sido barajada más que concebida. Observarla es meterse de lleno en un vértigo aritmético, de dolorosas combinaciones. Sus ojos, por ejemplo. Un millón de muje­res (y de hombres) querrían tener ojos como los ojos de Rocío, pero ninguno los aceptaría si la condición fuera que vinieran acompañados por la nariz, que a la vez es perfecta (sola). Y así en todas direcciones hasta el final.

Lo perturbador del aspecto de Rocío tenía sin embar­go un atenuante, que era casi una bendición: no encajaba con su carácter. “Si fuese igual por adentro que por afue­ra sería esquizofrénica”, le comentó Muhabid a Érika du­rante el viaje en Ferry, en un momento en el que ambos creyeron que Álvaro dormía. Muhabid estaba preocupado porque iban a pasar dos semanas en la casa de los Kraken, y Álvaro se aburriría como una ostra en compañía de Rocío. Érika no dijo nada; sabía que en realidad la preocupación de Muhabid pasaba por otro lado… Muhabid sospechaba que Álvaro era gay. Y Rocío no le permitía hacerse ningu­na ilusión de sexo para su hijo. Ni se le cruzaba por la ca­beza que Álvaro pudiera sentirse atraído por ella. Era una lástima, una oportunidad perdida.

Pero Muhabid tenía razón; Rocío era una chica total­mente normal (todavía virgen y caprichosa) aunque con una particularidad: era la chica más cínica que había co­nocido. Hasta sus propios padres habían aceptado en al­guna ocasión que Rocío era “un poco agria”.

Durante esa semana, Muhabid, Suli y Néstor bebieron dos botellas de whisky por día y mantuvieron largas con­versaciones muy interesantes que abarcaban el arco com­pleto de las principales actividades humanas. Saltaban de la política al arte con una facilidad de gimnastas, dispa­rando allá y aquí nombres como Hitler, Warhol, Buda, Welles, en los momentos amables -cuando el alcohol o la marihuana les bajaban las defensas y podían permitirse ci­tas y referentes simples-, y pulseando de tanto en tanto con sus erudiciones de la manó de algún Altieri o algún Morovsky, en los momentos en que todos sentían que dos semanas en la misma casa iba a ser demasiado. Érika sólo tomaba agua mineral.

El primer encuentro a solas entre Álvaro y Rocío fue en la playa, al atardecer del segundo día. Hasta ese momen­to Álvaro se había limitado a miraría con temor, y Rocío con desconfianza, A ella le molestaba la actitud de Álvaro, que seguía la conversación de los padres con el ceño fruncido, prestando muchísima atención, como si todo el tiempo es­tuviera aprendiendo cosas nuevas. Era ridículo. De tanto en tanto, incluso, se atrevía a decir algo, pero Rocío se da­ba cuenta de que no eran opiniones sino meras “colabora­ciones” con la charla, y se reía por lo bajo con un gesto de desprecio. Esa tarde, cuando se encontraron por primera vez a solas, lo primero que hizo Rocío fue preguntarle si venía de hacerse la paja.

-¿Por? -dijo Álvaro.

Nunca le habían hecho una pregunta así. Es verdad que Álvaro vivía haciéndose la paja, y que enseguida se sintió descubierto, pero el azar de una coincidencia entre los he­chos reales y una pregunta cualquiera hizo que se sintiera poco menos que violado. Así que no le quedó más reme­dio que ser sincero:

-¿Cómo sabes?

-Se te nota en la cara -le contestó Rocío y lo miró de arriba abajo, como diciendo que también se le notaba en el cuerpo.

Se hizo una pausa.

Después Rocío giró sobre un talón, le dio la espalda y volvió a mirar el mar.

Hacía mucho calor, y al mismo tiempo soplaba un viento helado. Las reacciones elementales del cuerpo an­daban a la deriva, oscilando entre el encogimiento y la ex­pansión. Todo, como en la frase anterior, se disculpaba: era horrible y a la vez inevitable. El cielo estaba encapo­tado, pero aun así sobraba luz. El horizonte era borroso, las olas se sucedían bajas y lentas, como dormidas. Un chico dorado, un grasa católico de San Isidro, aguardaba, sentado en su tabla de surf (con la mente en blanco, llena de espuma), una ondulación de la que pudiera decir: “¡Guau, qué ola!” Pero eso era algo que por el momen­to no se daba.

La contrariedad del grasa dorado era tan evidente que hasta Álvaro la sintió. Álvaro estaba formateado para lle­var de por vida la marca de su cuna {varios meses antes de su nacimiento le habían mandado hacer una cuna de ma­deras “elegidas con el corazón” después de un largo “pro­ceso de observación sensible” y trabajadas “artesanalmente desde el amor” por un farsante carpintero que hacía su ta­rea en la parte luminosa del mundo, con herramientas y materiales que no deberíamos prestar nunca a nadie), así que sintió un escalofrío, y en el acto estuvo en desacuerdo con Rocío. Fue increíble, porque ninguno de los dos había dicho nada todavía.

Rocío había captado la contrariedad del grasa incluso antes que el mismo grasa. Hay que aclarar que Rocío la hubiera captado de cualquier manera -es decir, aunque no hubiera habido ninguna contrariedad-, y que lo habría di­cho, quizá en voz baja (como si acabara de descubrirlo, no de inventarlo) y precisamente por eso la contrariedad se hubiera apoderado del grasa en el mar. El cinismo de Ro­cío hacía magia. Álvaro se había detenido al verla; ahora reanudaba la marcha.

Así, en un abrir y cerrar de ojos, estuvieron ya instala­dos en el campo de la grosería.

-¿Y vos? ¿Te haces la paja también o…?

-Yo me hago la paja todos los días. ¿Querés saber por qué?

-Dale.

-Porque me gusta.

(En ese momento hubo una ola, pero el surfista estaba distraído y la perdió.)

-Qué raro… -dijo Álvaro después de pensar un rato largo en lo que acababa de ocurrir-, ¿Sabes que nunca ha­bía venido a Punta del Este?

El sensible espontáneo activa mecanismos de escape asombrosos: va hacia el glamour cuando lo humillan.

Rocío se dio vuelta y lo miró.

-Decime, ¿vos sos boludo o te pica el culo?

-¿Por? -preguntó Álvaro.

-¿Estamos hablando de la paja y me salís con Punta del Este? ¿Dónde veraneaste el año pasado?

-En Cancún.

-¿Y nunca te hiciste la paja allá?

-Uh, un millón de veces.

-¿Y entonces qué mierda te importa si viniste o no vi­niste a Punta del Este?

Álvaro bajó la vista avergonzado y enganchó con el pulgar del pie derecho la pinza de un cangrejo muerto, su­biéndola y bajándola varias veces con el dedo, como si lo conociera y estuviera saludándolo. Todavía con la vista en el cangrejo, le preguntó la edad. Rocío le dijo que tenía 12 y que estaba harta de decirlo: ese año ya se lo habían pre­guntado más de veinte veces. Se sentó.

-Sentate -le dijo.

Álvaro se dejó caer de rodillas a su lado.

“Si yo fuera poeta”, pensó Rocío al verlo arrodillarse, “di­ría que acabo de tocar el corazón de un idiota.” Pero dijo:

-Apoya el culo que te quiero decir algo importante.

Álvaro obedeció. Le dio trabajo, pero obedeció. Cuan­do por fin estuvo sentado como ella quería, la oyó decir:

-Nunca me acosté con nadie. ¿Vos te acostarías?

-¿Con quién?

-Conmigo.

-¿Con vos?

-¡Puf! -hizo Rocío, pero no se desanimó-. Ahora yo te digo “sí, conmigo”… y vos me preguntas “¿Si yo me acos­taría con vos?”… y yo te digo “sí, si vos te acostarías con­migo”… y vos me decís “¿Cómo si yo me acostaría con vos?”… y yo te digo “Álvaro…” y me da un poco de im­presión decir tu nombre, porque no te conozco y sin em­bargo te pregunto si te acostarías conmigo…

-¿Vos querés que yo me acueste con vos?

-¿Ves lo que te digo? Sos un -parpadeó- pajero.

Se levantó, harta.

-Vos no te perdiste nada. Yo perdí una oportunidad. Chau -dijo y se fue.

Álvaro se quedó ahí parado un rato largo pensando con el lóbulo paterno que Rocío tenía algo “interesante” después de todo. Era honesta, sincera, valiente, y había que reconocer que dominaba como pez al agua la econo­mía de palabras: con apenas un puñado de frases había lle­gado al extremo de invitarlo a coger, además de sacarle que era un pajero.

Esa noche, y durante todo el día siguiente, la evitó a conciencia.

De los cuatro adultos, Érika era la única que no bebía. A pesar de ese defecto participaba de las charlas alcoholizadas de los demás, iba de buen humor a la playa con ellos, ayu­daba en la cocina, pero lo cierto es que pasaba mucho más tiempo sola, apartada. Había llevado una carpeta con gran­des hojas de dibujo y unas acuarelas y solía sentarse a la sombra de un árbol a pintar y fumar. Fumaba marihuana de la mañana a la noche. Estaba en otro mundo, de hecho infi­nitamente mejor y más sano -según ella- que el mundo de al­cohol en el que nadaban los demás. Muhabid, por ejemplo, era un hombre duro e insensible que llevaba adelante su ca­rrera de artista a fuerza de técnica y aplicación. No tenía nin­gún talento, pero le hubiera ido bien en cualquier parte. Era la gota destilada de la eficacia, la esencia misma de la ma­durez. Y a pesar de eso una tarde, en mitad de la botella, se sintió repentinamente agotado, harto de tanta conversa­ción; salió de la casa diciendo que iba a tomar un poco de aire, se metió en el bosque y oyó de pronto, amplificado, el ruido de sus pasos sobre las hojas secas: lo aturdía. Quedó inmóvil.

Entonces sintió un cosquilleo en el cuello. Era un bichito redondo, con ojos amarillos delineados en negro, un bichito obeso, inofensivo, atónito, que hacía pensar en lo inservible, en algo ajeno al ecosistema o por fuera de él. Muhabid notó que la naturaleza había provisto al insecto de una dura coraza roja para que tuviera al menos una chance de mantener a salvo su inutilidad. ¿Por qué era tan ignorante la naturaleza? Muhabid puso al insecto con cui­dado sobre el tronco de un árbol y, para no mancharse las manos con sangre, se sacó una ojota y lo aplastó. Después, mientras salía corriendo del bosque, se llevó a Érika por delante.   Muhabid  dijo  algo  ridículo,  algo  así como “¡Oop!”, rebotó y antes de caer de espaldas dio varias zancadas hacia atrás tratando de recuperar el equilibrio. Érika soltó una carcajada, pero enseguida se puso triste: la imagen de su esposo trastabillando era una más de entre las cien imágenes que en el último año le decían que ya no estaba enamorada de ese hombre. Lo ayudó a levantarse, cruzaron un par de palabras y se fueron cada cual por su lado. Érika se metió en el bosque a pintar.

Había abollado una de las hojas y ya promediaba el se­gundo fracaso cuando oyó algo que le llamó la atención. Se levantó, zigzagueó un poco por entre los árboles y sor­prendió a Álvaro masturbándose de pie, con la malla en las rodillas y un dedo metido en el culo. Fue ese dedo lo que la hizo llamar:

-¡Álvaro!

Se arrepintió en el acto.

El pobre Álvaro ni la miró. Ni siquiera se movió. Quizá cambió milimétricamente la posición del cuerpo, pero lo cierto es que se las ingenió para adoptar el aire inocente y en babia del que orina, y dijo con voz tranquila:

-Ya voy…

Milagrosamente, logró apoyar la ficción con un chorro de pis.

Lo único raro era el dedo en el culo.

Érika no pudo soportarlo. Dio media vuelta y se fue.

Entró a la casa con palpitaciones. Nadie lo notó y ella no dijo nada. Esa noche, durante la cena, debió esforzar­se para no mirar a su hijo; de pronto no quería hacer otra cosa que mirarlo. Hay que reconocer que no es lo mismo para una madre, por más culta y sensible que sea, ver a su hijo masturbándose que verlo humillado con un dedo en el culo mientras suben y bajan sin posarse nunca los velos del simulacro. Álvaro, por su parte, se metió más que nun­ca en la charla de los mayores, recordándoles dónde esta­ban cada vez que perdían el hilo, e incluso atreviéndose a censurarlos si se ponían cínicos o maliciosos. Estaba segu­ro de que no había salido bien parado del episodio con su madre, pero tenía la esperanza de borrar el impacto de la escena con una buena dosis de naturalidad.

Rocío lo observaba y le parecía más estúpido que nunca. Al otro día en la playa se lo hizo saber. Los adultos comían choclos; Álvaro estaba en la orilla haciéndole monerías a un extraño, un bebé de menos de un año de edad que lo mira­ba inmóvil, sentado en la arena como un muñeco de goma al borde del llanto. Rocío se había pasado buena parte de la mañana azotando el aire con una vara de mimbre que había traído de la casa: le encantaba el sonido. Con esa va­ra le tocó un hombro.

-Álvaro -le dijo-, ¿vos sos siempre así?

Álvaro hizo un movimiento brusco, con la intención de atrapar al bebé, que se caía de costado, pero un hombre rojo con malla blanca y gorro azul, como la bandera de Francia, le ganó de mano. Después dijo:

-¿Así cómo?

-Como hoy en la mesa. Te la pasaste diciendo boludeces. ¿Pensaste en lo que te dije? ¿Querés acostarte conmi­go sí o no?

-No.

-¿Por qué?

-Porque sos muy chica.

-¿Y qué tiene?

-Yo tengo 15 años… Además vos a mí no me bancas.

-Es verdad. Por eso quiero hacerlo con vos. Porque quie­ro perder la virginidad pero no quiero enamorarme -y se rió.

-Vos estás mal de la cabeza…

-No. Me río, pero te juro que es verdad. Yo jamás me podría enamorar de alguien como vos.

-Ni yo de vos.

Rocío negó en silencio con la cabeza, de golpe triste.

-”Ni yo de vos” -murmuró-. ¿Cómo vas a decir eso?

-Lo dijiste vos.

-Decirlo está bien, pero repetirlo… -su tono era de decep­ción-. Me decís que no te podés acostar conmigo porque sos mucho más grande que yo y después repetís lo que digo…

-¿Sabés qué creo yo? -dijo Álvaro. Ahora estaba indig­nado-. Yo creo que hay gente que está en este mundo so­lamente para que el mundo sea cada día un poquito peor de lo que es, y que vos sos una de esas personas.

Tomó aire.

Rocío no. Rocío lo miró y sus labios se entreabrieron lentamente, como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago. Álvaro, cuya sensibilidad crecía a cada momento, como un cáncer, sintió que había sido injusto, demasiado duro con ella. Alzó una mano para empezar una disculpa, pero en ese momento Rocío dijo:

-No puedo creer la grasada que dijiste. Te juro por mi madre que nunca oí una cosa así. Es la cima, Álvaro. Si al­guien te pregunta dónde estás, vos decí que estás en la ci­ma. No importa la cima de qué. Vos decí que estás en la cima y vas a ver que todo el mundo te entiende.

Álvaro dejó caer la mano.

-Insoportable… -dijo.

Mientras Rocío se alejaba, a Álvaro se le cruzaron por la cabeza un montón de supersticiones propias del sensi­ble espontáneo: que la gente inteligente es progresista en política, que cualquier persona merece ser escuchada, que en todas partes hay poesía, que en esencia el ser humano es bueno y que los chinos son los mejores acróbatas del mundo, entre otras. Fue como si, para no derrumbarse, re­pasara o tanteara los cimientos sobre los que creía estar en pie. Y lo hizo tan bien que tuvo una erección.

Era demasiado. Aprovechando el impulso, salió en bus­ca de Rocío.

Estaba tan furioso que abrió sin ruido la puerta de su cuarto. Rocío lloraba boca abajo sobre la cama. Tenía la cara hundida en la almohada y empujaba su cabeza hacia abajo con las manos enlazadas sobre la nuca, como si qui­siera hundirla todavía un poco más.

Álvaro, que había venido volando, frenó en seco y sus pies se posaron lentamente en el suelo. No era lo que espe­raba encontrar; no era el momento de devolver la bofetada, pero tampoco tenía ganas de consolarla. Así que empezó a dar la vuelta, decidido a irse. Entonces Rocío dijo:

-¡Quedate ahí!

Era una orden.

Rocío lloró un momento más. Álvaro, mientras tanto, permaneció allí de pie, mudo como una estaca, mirándola. Le llamó la atención el llanto de Rocío, que resultaba des­garrador aun sin recurrir al espectáculo. Quizá el llanto le había llamado la atención no por ser genuino sino por el hecho de que Rocío era como el Frankenstein de un esteta perverso, un monstruito facetado, un… Hum, se dijo. La cola no estaba del todo mal… Si uno limitaba el campo de observación a la marca rojiza de la silla sobre la que había estado sentada un momento antes y que cortaba sus pier­nas por la mitad, si uno miraba hasta allí, sin pasarse ni un centímetro, era realmente una linda cola. Le gustaron tam­bién las pantorrillas y las plantas de los pies, suaves y blan­cas, pero el efecto del conjunto cola-piernas arruinaba la cola o las piernas, y Álvaro eligió la cola. Incluso extendió hacia ella una mano. Rocío dijo con voz de adivina:

-¿Me vas a tocar?

No era una pregunta: era un pedido, casi una súplica.

Álvaro se solidarizó con ella sin conmoverse. Dio un pa­so adelante, suspiró -como si se tratara de un trabajo que alguien debía hacer después de todo- y se acostó a su lado.

Entonces pasó algo extraordinario.

Rocío se puso de rodillas, metió la punta de los dedos entre la cama y la espalda de Álvaro y con una leve presión hacia arriba le dio a entender que lo quería boca abajo. Álvaro estaba de pronto tan excitado que no pudo hacer otra cosa más que obedecer. Se dio vuelta… cerró los ojos… Rocío estiró un brazo por encima de la espalda de Álvaro, presionó el botón play del equipo de música y en el acto arrancó un tema de Enrique Iglesias.

-¿Quién es? -preguntó Álvaro en un hilo de voz.

-Shh… -dijo Rocío.

Y empezó a bajarle la malla. Lo hizo muy despacio, ju­gueteando. La malla se atascó en mitad de las nalgas y Álvaro se arqueó para que Rocío terminara de bajarla, has­ta que el culo quedó completamente al aire. El slip, como una red de pesca, había capturado una pija, dos pelotas y una raya y se resistía a soltarlos, pero a Rocío le bastó con un suave tirón para liberar a esas presas exquisitas. Álvaro de­jó escapar un gemido obvio, de placer. Rocío, de rodillas en­tre las piernas abiertas de Álvaro, se puso a acariciarle la raya del culo con un dedo, moviéndolo suavemente arriba y abajo.

-La puerta… -pidió Álvaro en un murmullo agónico-, cerrá la puerta…

-No, dejá, así escuchamos si viene alguien… -le dijo Rocío sin dejar de acariciarlo.

Álvaro estaba en el cielo. La boca entreabierta… los pár­pados llenos de estrellas… Dudaba sobre si debía darse vuelta y penetrarla de una vez por todas o seguir el impul­so de quedarse así. Quedarse como estaba era un impulso, sin duda, porque había resuelto que debía darse vuelta y penetrarla y no podía, no tenía fuerzas para cambiar de posición. Alcanzó a pensar “Esta chica sabe lo que hace”, y se entregó.

Eran vírgenes los dos. Y lo notaban. Cada cual, a su modo, notaba su propia virginidad, como expertos sin ex­periencia, por lo fácil que les resultaba todo: no había que hacer nada aparte de dejarse llevar.

Pero Álvaro se había excedido. En poco menos de cin­co minutos de caricias ya estaba en cuatro patas agitando el culo en alto como una bandera. Cualquier otra mujer, incluso otra chica de la edad de Rocío, se hubiera sentido decepcionada. Rocío no. Rocío se pasó literalmente la len­gua por los labios, descorrió con un dedo el slip de su tra­je de baño (dejando al aire una pijita inescrupulosamente rosa, de un rosa enharinado) y avanzó de rodillas sobre la cama hacia el culo del idiota.

Lo que sintió Álvaro con el primer contacto fue casi tan intenso como lo que sintió cuando oyó la voz de Kraken -el sensible espontáneo se calienta mucho menos de lo que se asusta-:

-¡Chicos!

Ellos, por supuesto, dieron un salto, y por un momento (antes de correr desordenadamente en busca de algo con qué taparse) le apuntaron con sus lanzas. Hay que decir que Rocío, ágil como era, le apuntó un poco más, porque Álvaro tardó en reaccionar y durante unos cuantos segun­dos quedó solo sobre la cama con el culo para arriba, una imagen de sí mismo que lo perseguiría hasta la tumba.

Mientras tanto (es increíble la cantidad de cosas que pueden registrarse en los momentos más triviales de la vida de un hombre) Kraken trastabillaba. Si en ese mo­mento hubiera habido un cardiólogo presente… Yo sé que lo del cardiólogo en el cuarto es disparatado, pero me juego la cabeza a que el cardiólogo hubiera dicho que lo de Kraken era un infarto. ¡Y al mismo tiempo nada más equivocado! Porque Kraken se llevó una mano a la garganta y se puso blanco, sí, pero le bastó retroceder un paso para abandonar el cuarto.

A los chicos no, a ellos les llevó todo el día. Ellos sí que la pasaron mal.

Un minuto después de haberlos descubierto, Kraken le servía un whisky a Érika. -¿Hielo?

-¡Kraken! -dijo Érika, divertida-. ¡Yo no tomo! -¿Te pasa algo, Kraken? -le preguntó su esposa Suli desde el sofá.

Él dijo que no y preguntó por qué. -A mí hoy al mediodía me ofreciste un porro. ¿No sa­bes que yo no fumo?

Muhabid, que seguía la escena desde la puerta mientras se sacaba la arena de los pies, se dio cuenta de que las mu­jeres habían empezado a competir. Mentalmente, se persig­nó. Podían llegar a ser extremadamente ridículas e hirientes. Por su parte, Kraken, al oír el gritito de Érika diciendo “¡Yo no tomo!”, y mientras miraba cómo el obsesivo de Muhabid se daba en los pies muchísimas más palmadas de las necesa­rias, reconoció que el malestar que sentía estaba relaciona­do con Muhabid y Érika y no tanto con lo que acababa de ver en el cuarto. Había llegado la hora de ser cobarde: ja­más le contaría a Suli, ni a nadie, lo que había visto. Siem­pre había sabido que eso iba a ocurrir, estaba preparado y podía arreglárselas solo. Después de todo, ¿qué tenía de inquietante que su hija hermafrodita y menor de edad le rompiera el culo al hijo de su invitado? Pensando en ellos se sintió mejor. Realmente no los soportaba más.

Pasaban cosas a una velocidad asombrosa. El pudor de Érika, que huía de la mirada de Álvaro desde la escena en el bosque, había envejecido alucinatoriamente a la luz del último episodio. El interés por el otro se redujo primero a cortesía y después a mera conversación (con permanentes relámpagos de odio explícito allá y aquí). Lo único que es­taba en armonía era el hecho de que todo era mutuo.

De un momento a otro Muhabid y Érika se irían de allí. Eran gente civilizada, perceptiva, llena de buenas excusas, pero estaban todavía un poco atontados por la sorpresa: Suli y Kraken les habían resultado siempre muy interesan­tes. ¿Por qué ahora no los soportaban?

Rocío sabía que esa era una pregunta simple y que los padres de Álvaro se la responderían pronto y se irían rápi­damente de allí, pero ella vivía ajena a todo. ¿Qué le im­portaba? ¡Que se fueran!

Se había enamorado.

Álvaro, en cambio, la perseguía con una tenacidad que daban ganas de matarlo. La miraba, la escuchaba, le habla­ba, la buscaba, le sonreía, la esperaba, la entendía. Rocío no sabía cómo hacer para sacárselo de encima. En general le daba vuelta la cara y sacudía una mano en el aire, como si Álvaro fuera una mosca. Lo más amable que hacía era mirarlo fijo y negar lentamente y en silencio con la cabeza.

Álvaro andaba enloquecido. Nunca había estado tan caliente.

-¿Qué te pasa, por qué me rechazas así? -le preguntó una tarde después de haberla corrido y arrinconado con­tra un pino.

Rocío se cruzó de brazos y lo miró un momento como estudiándolo.

-Vos lo único que querés es coger, ¿no? -le dijo.

Todo su cinismo había sido barrido de un plumazo. Sí, por amor.

-Para nada -dijo Álvaro, todavía agitado por la carrera-. ¿Por qué pensás eso?

-No sé, me parece… -dijo ella.

-Y después de todo qué, ¿vos no? -le preguntó Álvaro.

-¿Yo no qué?

-¿Vos no querés?

-Sí -dijo Rocío-. Pero no lo voy a hacer.

-¿Y por qué no? Si querés.

-Porque lo único que querés vos es eso.

-¡No! -dijo Álvaro y echó un vistazo a izquierda y de­recha, más para darse tiempo de pensar que porque creye­ra que alguien podía verlos-. A mí me pasó algo con vos…

(Por el momento eso fue lo único que se le ocurrió.)

-No te creo nada -dijo Rocío.

-No, en serio, créeme. Y te digo más: antes no te aguantaba, me parecías insoportable. Listo, te lo quería decir. Pero ahora…

-Déjame -dijo Rocío.

-Espera, no te vayas… -Soltame.

Álvaro la había agarrado de un brazo. -¿Qué fue lo que pasó? ¡La estábamos pasando tan bien! Escúchame, Rocío… Dame un beso… Ok, ok, escúchame… Te juro por Dios y por mi madre que es verdad que algo me pasó… No sé, nunca me había pasado una cosa así… -Basta -dijo Rocío.

Se desprendió de Álvaro y se echó a correr hacia la casa. Álvaro amagó seguirla, pero desistió al ver a pocos metros de allí, en el jardín, a sus padres discutiendo. Ha­blaban en susurros pero hacían gestos ampulosos, dan­do la impresión de que discutían sin sonido. Así que cambió el paso.

A mitad de camino cambió también la dirección; Kraken se le venía de frente. Fingió haber visto alguna cosa en el suelo, fue hacia allí, se inclinó, la tocó con un palo, la alzó en su mano, se incorporó, volvió sobre sus pasos y la arro­jó con fuerza hacia el bosque. A su regreso, la discusión de sus padres continuaba, pero ahora se les había unido Kra­ken. Los tres agitaban los brazos como asteriscos, emitiendo un sonido de chisporroteo eléctrico que no se interrumpió ni siquiera cuando él pasó por allí, aunque su madre y Kraken giraron las cabezas para seguirlo con la vista.

Buscó a Rocío por toda la casa, hasta en los baños. Pre­cisamente desde el interior del segundo baño le llegó la voz aflautada de Suli diciéndole que Rocío acababa de salir. Álvaro fue a la playa y caminó arriba y abajo buscándola, pero la vio de nuevo recién a la noche, durante la cena. Ro­cío había pasado el resto del día en compañía del hijo de un vecino que acababa de llegar a Punta del Este y lo había traí­do a comer. Se llamaba Rosendo, tenía 14 años y una cara de imbécil que rajaba la tierra. Era obvio que había recibido la educación justa para triunfar: se mantenía en un silencio despectivo, ni espeso ni ausente, y precedía sus frases con un gesto que lo decía todo, de manera tal que sus palabras so­naban redundantes, tranquilizadoras. Sabía a la perfección que lo que importaba era el timbre, el tono, la cadencia y la actitud, jamás el concepto. Y lo hacía muy bien. Álvaro es­taba convencido de dos cosas; una, que en algún momento de su vida Rosendo dominaría una parcela del mundo; otra, que Rocío lo había invitado a comer para darle celos a él. Se sonrió. Si Rocío quería darle celos era porque él le importa­ba. Lo que no entendía era por qué Rosendo lo miraba así. Lo supo esa misma noche, después de la cena. Rosendo se le acercó de golpe y le dijo:

-Si le contás a alguien el secreto de Rocío te mando matar.

-¿Qué secreto? -le preguntó Álvaro a Rocío un par de horas después. Todavía tenía acelerado el corazón-. ¿Hi­ciste el amor con él?

Eran las once de la noche. Rocío estaba acostada. Álvaro se había metido en el cuarto en puntas de pie y se había sentado en el borde de la cama. Llevaba puesto na­da más que un calzoncillo boxer blanco.

-Contéstame, ¿hiciste el amor con él? -repitió Álvaro-. ¿Te acostaste con él y conmigo no querés?

El calzoncillo blanco era lo único que se veía de Álvaro en la oscuridad del cuarto, pero él igual adoptó un aire ca­sual mientras estiraba una mano en dirección a la entrepier­na de Rocío. La mano se deslizaba lentamente en el aire, a centímetros de la manta, sin rozarla, modificando incluso la altura de acuerdo a los desniveles del terreno. El plan de vuelo incluía un brusco descenso más adelante.

-No te importa.

-Me dijiste que eras virgen…

-Te mentí.

-¿Y entonces? ¡Con más razón! Si no sos virgen qué problema tenés, acostate conmigo también y listo… -dijo Álvaro con la mano ya sobre el objetivo.

Pero entonces Rocío exclamó:

-Estúpido, estúpido -se puso boca abajo y empezó a llorar.

-¿Qué pasó?

-Andate…

-¿Qué te dije?

Silencio. Llanto apagado.

-Rocío… no sé… perdoname… ¿qué fue lo que te puso así? , -¿Querés hacer el amor conmigo? -preguntó Rocío po­niéndose de nuevo boca arriba sobre la cama. Ya no lloraba.

A Álvaro la pregunta lo sorprendió.

-¿Acá? -dijo.

Ya se habían acostumbrado a la oscuridad y empeza­ban a verse los gestos de duda y asentimiento. Rocío dijo que sí con la cabeza. Álvaro frunció el ceño y echó apenas la cabeza hacia atrás. Dios mío, era lo que más deseaba en la vida y justo ahora que se lo ofrecían le parecía inapropiado el lugar. Sus padres (los padres de Álvaro) dormían en el cuarto de la izquierda y los de Rocío en el cuarto de la derecha. Se sintió rodeado.

-Sácala -le dijo Rocío.

-Qué.

-Sácala -repitió Rocío.

Álvaro entendió que decir dos veces “sacala” quiere de­cir “eso”.

Por las dudas, se miró.

-Dale -insistió Rocío.

Álvaro pensó que Rocío se la iba a chupar. La idea no lo entusiasmaba mucho que digamos, pero no podía decir que fuera un mal comienzo.

Y, a pesar de los ronquidos y silbidos y toses de los pa­dres, la sacó.

-Dale.

-¿Dale qué?

-Hacete.

-¿Que me haga…?

-¡La paja, nene!, ¿qué va a ser?

-¿Vos querés que yo me haga la paja?

Por un momento el calzoncillo de Álvaro hizo juego con los ojos en blanco de Rocío.

-Es lo único que podemos hacer acá.

-Pero Ro…

-No me digas Ro. Dale, no seas boludo, si te morís de ganas…

-Nunca me pidieron esto…

-Nunca quisieron verte. Yo quiero verte.

-Cerrá los ojos…

-¿Y qué gracia tiene?

-Déjame tocarte… -rogó Álvaro.

-No, puede entrar alguien.

(Silencio.)

-¡Dale!

-¿Y si mejor me la haces vos?

-Ándate, Álvaro. Me tenés harta.

-Bueno, está bien, está bien -dijo Álvaro. Se agarró la pija con la mano derecha, hizo una pausa, pensó si lo que iba a hacer estaba bien o mal, y acto seguido se masturbó a la velocidad del rayo. Después dijo:

-Ahora vos.

Rocío no lo podía creer.

- ¿Así te haces la paja? -le preguntó.

-Sí, no sé, qué se yo, dale -dijo Álvaro apurado-, te to­ca a vos.

-Ni loca.

-No me cagues. Habíamos quedado en eso.

-No es verdad.

-¿No dijimos que yo me hacía la paja primero y des­pués te la hacías vos?

-No.

-Bueno, igual. Te toca.

-No, no me toca nada.

-¿Querés que te la haga yo?

-¡Ni en pedo!

-¿Por?

-Porque no quiero, mirá qué simple.

-Es injusto…

-¿Qué tiene que ver la justicia acá?

-Entonces me hago otra yo, pero me la haces vos -dijo Álvaro con la sintaxis a flor de piel.

-¿Te das cuenta de lo grosero que te pusiste en estos días? -le preguntó Rocío.

-Y qué importa. ¿Me dejas que te vea?

-Basta.

-Dejame verte un cachito, nomás. Un minuto.

Rocío bostezó.

-Tengo sueño… -dijo.

-Yo estoy más fresco que una lechuga…

-En serio, Álvaro, quiero dormir, es tarde.

-¿Qué te pasa conmigo?, ¿por qué me tratás así? Me decís que querés hacer el amor conmigo y cuando yo quie­ro vos no querés…

-Histeria.

-No me jodas. Dame algo aunque sea… no sé…

-Estás tan caliente que das lástima. ¿No te das cuenta de que yo me enamoré de vos? Te dije que quería acostarme con vos porque estaba segura que nunca me iba a enamorar de al­guien así, pero me equivoqué. Y sufro. Y sé que si te doy el gusto me voy a enamorar más y voy a sufrir más y no quiero.

-Le tenés miedo.

-¿A qué?

-AI amor, a qué va a ser.

-Sí.

-No le tengas miedo…

-No, no le tengo miedo al amor. Tengo miedo de sufrir, de sufrir más que ahora. Yo no soy una chica normal…

-No digas eso.

-Es la verdad. Lo sabes. No quiero. Ándate a dormir, por favor, déjame sola.

-Rocío…

-Mira -dijo Rocío incorporándose de pronto en la ca­ma y clavándole los ojos inyectados en sangre-, o te vas ya mismo o te juro por Dios que grito.

-¡Epa! -dijo Álvaro, asustado.

No dijo nada más.

Se levantó, fue a su cuarto, se metió en la cama, medi­tó unos segundos en lo que había ocurrido y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos había sol y él tenía una cáscara tirante en el mentón. Estaba angustiado. No se levantó en­seguida; se quedó pensando. Mientras quitaba la cáscara con los dedos repasó lo que había hecho en el cuarto de Rocío la noche anterior y, yendo un poco más atrás en el tiempo, la amenaza de Rosendo, la cena, la discusión de sus padres en el jardín… Un momento. La cena. Ahí había algo. ¿Qué había en la cena?

Jamón con melón.

Pollo frito, salsa de arándanos.

Endibias y remolachas.

Vino blanco, vino negro, peras, helados, mucho vino.

Nunca, desde la llegada a la casa, habían comido tan bien ni habían sido tan bien tratados. La charla, incluso, saltó como un engranaje y se puso a girar alrededor de na­da -anécdotas, anécdotas dramáticas, risueñas-: por pri­mera vez en once o doce días de convivencia eran todos sinceros. Qué bien que la estaban pasando.

Qué bien que la estaban pasando.

-El otro verano fuimos a una islita en Brasil. Muhabid, Álvaro y yo, y un amigo de Álvaro que, bueno, tiene un problemita mental y…

-Ocho años mental, como mucho -acotó Muhabid-, pero Álvaro lo adora.

Todos miraron a Álvaro y le sonrieron complacidos (mientras Rosendo lo miraba fijo y Rocío se reía por lo bajo).

-El amiguito de Álvaro… ¿te acordás, Álvaro? -siguió Érika-, tuvo un retroceso. Imagínense: tiene la mentalidad de un chico de ocho años y encima le da un retroceso. ¡Y es­tábamos en una isla! No saben lo que era esa isla…

-Estaba llena de putos -acotó Muhabid.

-¡Y cómo se divertían! -exclamó Érika.

-¿Por qué será que los putos se divierten así? -se preguntó Suli-. Yo soy amiga de unos cuantos putos muy inteligen­tes, que deberían estar angustiados, y sin embargo…

-Quién sabe -dijo Muhabid.

-Así que con este amiguito de Álvaro encima… hum… no se nos hacía muy fácil que digamos “disfrutar de la vida”, como dicen los chicos -siguió Érika. Los chicos se miraron: nunca habían dicho una cosa así-. La veíamos pasar. Todo el tiempo la veíamos pasar. Nos moríamos de ganas de me­ternos en el quilombo y sin embargo no pudimos hacer otra cosa más que verla pasar. Tomo tu pregunta, Suli. Realmen­te: ¿por qué será que los putos se divierten así? ¿No es cier­to, Muhabid, que nos preguntábamos todo el tiempo eso?

Muhabid tenía un vaso de vino en la boca, pero igual asintió.

-Vi matrimonios con dos y hasta con tres chicos a upa mirando la fiesta de costado y les juro que me sentí como ellos, o peor…

-Te morías de ganas, eh -le dijo Kraken con una sonri­sa dudosa.

-Créeme que sí -dijo Érika-. Y no solamente yo… -aña­dió mirando de reojo a Muhabid, que no se sintió aludido, aunque allá en la isla había hecho varios papelones-. Música todo el día, porro, sexo, alcohol, poca charla, mucha mi­rada. Estaba todo en el mero plano de la onda.

-¿Mero? -dijo Muhabid-. ¡Eso era puro desenfreno!

-Qué feo que te pase una cosa así -comentó Suli-. Uno ahí lleno de hijos, o con un invitado mogólico, como te pa­só a vos, y ellos bailando ajenos a todo. No, no es justo, qué querés que te diga.

-Estuve una semana pensando cuál sería el castigo ideal para los putos y te juro que no lo encontré. ¡Son in­vulnerables!

-Yo les prohibiría el equipo de música -dijo Kraken. Y todos, incluidos Rocío y Rosendo, estallaron en carcajadas.

¿Por qué de pronto la pasaban tan bien?, se pregunto Álvaro, todavía en la cama. ¿Habían ido al Casino, habían ganado? ¿Qué se traían entre manos? (Tenían -aparte de copas y cuchillos, aparte de vajilla- algo en las manos) Si.

Sí.

Álvaro repitió “sí” unas tres o cuatro veces y noto que nunca (en el tiempo que llevaban allí) había oído a nadie usar esa inocente palabrita capaz de cortar el paso a la ar­gumentación más sólida y mejor articulada del mundo. “Sí”. Qué curioso, se dijo. Ahora que lo entendía todo, “sí” era de pronto un monosílabo triste.

Sus padres y los padres de Rocío la habían pasado tan bien esa noche por la sencilla razón de que estaban despi­diéndose. No se toleraban más. Habían bajado la guardia. Era hora de irse. Irse hasta quién sabe cuándo, quizá para siempre. La idea de irse sin haber consumado… la idea de ir­se sin haber resuelto su… No pudo continuar. Estaba seguro de que si seguía adelante iba a chocar con su sexualidad, y a él lo apremiaba -y angustiaba- otra cosa: coger o no coger.

Saltó de la cama (la erección de la noche anterior se di­solvió recién entonces) y fue corriendo hasta el living. Te­nía razón. Su madre acomodaba una valija al lado de otra mientras su padre, ajeno al esfuerzo de la esposa, ensaya­ba en voz baja un agradecimiento imposible. Se le notaba en la tensión del cuerpo que no iba a decirlo bien. Tenía la cara contraída y daba un puñetazo tras otro a cada pala­bra, incapaz de decir “gracias” sin haber luchado.

-Qué, ¿se van? -dijo Álvaro.

-¿Nos vamos? ¿Por qué, vos te querés quedar? -le preguntó Érika con ironía. Había arrastrado la valija de un obsesivo y estaba agotada, pero aun así mantenía la ironía intacta.

-¿Qué pasó?

-Te cuento en el barco -le dijo el padre.

-Pero cómo, ¿no nos quedábamos hasta el 7? -preguntó el inconsciente de Álvaro.

-No. Vamos, vestite y vamos que tu madre está tratan­do de despertarte desde hace rato. A las diez y media sale el barco. Si lo pierdo, Álvaro… te juro que si lo pierdo por culpa tuya te…

Sí, mejor no lo decía.

A las ocho y media iban los seis en el auto de Kraken. Era temprano todavía, pero la ruta ya estaba llena de es­pejismos.

Muhabid y Érika iban adelante. Néstor, Suli y Álvaro iban atrás. Rocío iba en el medio: el trasero en el asiento de atrás y la cabeza en el de adelante. Nadie decía nada. Hasta la radio estaba apagada.

Durante el viaje Álvaro fantaseó en más de cien opor­tunidades con sacar una pistola, asesinar a sus padres y a los padres de Rocío, agarrar el volante, detener el auto y violar a la chica con la boca, con la mano y con el culo, pero entonces los ojos se le llenaban de lágrimas… y ade­más no sabía manejar.

Se reprimió tanto durante el viaje que cuando por fin llegaron al puerto le costó salir del auto. Érika bajó las va­lijas, Muhabid y Kraken intercambiaron chistes cortos, Suli le señaló a Rocío una horrible canastilla de mimbre en un puesto turístico después de haberla salvado de pisar un vómito diez metros atrás, y Álvaro todavía seguía ahí sen­tado. No podía creer que estuviera yéndose. “Me rompió la cabeza”, “no sé cómo voy a salir de ésta”, y “la puta madre que los parió” eran las frases que más se habían ce­bado con él. Sentía, incluso, que era otro, y no precisa­mente mejor.

-¡Álvaro, vamos!, ¿qué haces? -gritó su padre entre un chiste y otro.

Recién entonces Álvaro bajó del auto.

En un puestito de flores, a un costado de la Aduana, mientras los cuatro padres se daban abrazos y besos fal­sos, alcanzó a Rocío, que volvía del baño silbando como un hombre.

-Rocío -le dijo Álvaro agarrándola de un brazo. Esta­ba agitado, no porque hubiera corrido sino porque tenía poco tiempo-. ¿Qué pasó?

-Ya te lo dije: el amor. Me enamoré.

-¿Y cómo estás tan tranquila entonces? ¿No ves que me voy? ¿Por qué no quisiste hacer…?

Rocío lo interrumpió:

-Es una injusticia que yo me haya enamorado y vos no. Una injusticia con vos. Te lo perdiste. No sabés lo fuerte que es -le dijo.

-¡Álvaro! -llamó su madre desde lejos.

Álvaro miró a su madre y nuevamente a Rocío a la ve­locidad del rayo.

-Por favor… mostrame… -le dijo-. Antes de irme… de-jame ver…

Rocío se sonrió. La idea pareció divertirla, aunque en verdad la demolía. Echó un rápido vistazo a su alrededor. Después retrocedió un paso hacia la esquina del edificio para quedar fuera de la vista de sus padres, y le mostró. Levantó la pollera con una mano… bajó la bombacha con el pulgar… Fue un segundo.

-Dios… -alcanzó a decir Álvaro.

Rocío soltó la bombacha. La pollera cayó de nuevo so­bre sus muslos.

Muhabid apareció de pronto (enojado, enojadísimo) y lo agarró del pelo.

-¡Te dije que si pierdo el barco…! -dijo y se lo llevó a la rastra.

Eso fue todo.

Rocío oyó la voz de su madre a lo lejos, llamándola (“¡Rocío, que se van!”), pero no se movió de allí hasta un par de minutos después. Salió de su escondite sólo cuando estuvo segura de que Álvaro se había ido.

Entonces corrió, alcanzó a sus padres y se puso entre ellos. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

-¿Dónde estabas? -le preguntó Suli.

Rocío no dijo nada.

Mientras caminaban los tres de vuelta hacia el auto, agarró el brazo izquierdo de su padre y se lo echó sobre los hombros.

Llegado a la madurez, un hombre enfrenta dos horizontes posibles: la revolución o el ridículo.

Lenin, Cuadernos suizos

Tengo casi cincuenta años. Leí por primera vez la frase de Lenin hace treinta y cinco, cuando coqueteaba con la revolución. Recién ahora, cuando abrazo el ridículo, termino de entenderla. Hace tres años lo dejé todo para ser DJ. Ese todo se deja resumir así: más de tres décadas dedicadas a escribir literatura, un prestigio algo estancado pero sólido, la resonancia modesta de un apellido siempre mal pronunciado, algunas relaciones con gente importante, intervenciones más o menos regulares en el periodismo, el mundo del cine, el mercado internacional de la conferencia y la mesa redonda. Nada demasiado extraordinario, es cierto. Pero ese todo era mi todo. ¿Qué otra cosa tenía cuando decidí tirarlo por la borda? Monedas. Demasiado tarde, justo cuando las personas normales la abandonaban por algún vicio más sosegado, había desarrollado una debilidad por las pistas de baile que yo llamaba “talento” y mis mejores amigos, a mis espaldas, “senilidad precoz”. Hacía bien en enorgullecerme de mi colección de discos de música electrónica, pero ¿cómo borrarle la secreta mancha de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que los hubiera descubierto cuando ya habían pasado de moda, o comprado cuando todos los descargaban gratis de internet? Por lo demás, no tenía vinilos. No tenía bandejas. Ni siquiera una mezcladora o una luz estroboscópica. Nada. Y las drogas de diseño me caían mal.

Para las vidas que se dan vuelta como guantes existe el jet lag. Por extraño que parezca, ese agujero negro de la industria del viaje permite que ciertas noticias demoren más de la cuenta en trasmitirse, o que los contextos tarden en acusar recibo de los cambios que ya están afectándolos. Es posible, por ejemplo, que una institución europea de fomento cultural no se entere cuando debería de que la promesa literaria argentina a la que apostó un pequeño porcentaje de su presupuesto anual ya no es una promesa, ha dejado de tener cualquier relación con la literatura y ni siquiera es seguro que pueda ser considerada argentina. Yo tengo el pelo color ceniza, ataques periódicos de ciática y una memoria cada vez más indolente. Siempre que me baño en un cuarto de hotel tengo que salir mojado a buscar los anteojos para distinguir cuál es el frasco de shampú y cuál el de acondicionador de pelo. Publiqué mi último libro en 2001 (un libro que ya estaba listo en 1998, listo y encarpetado en un cajón del viejo escritorio de roble que terminé vendiendo), dejé de actualizar el procesador de palabras en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo la prosa de los diarios desde 2005. Y si hasta mi condición de argentino está en duda es porque en 2006 obtuve el pasaporte alemán, convencido de que, de todas las nacionalidades que me ofrecían mis ancestros émigrés, la que más puertas me abriría en la jungla de los DJ’s era la alemana, de cuya música electrónica, por otra parte, siempre he sido fanático. Todos estos antecedentes, que deberían figurar en el dossier del candidato aun antes de que proponga su candidatura, el jet lag, como una vieja máquina de suspenso, los frena, los difiere y pospone. Y cuando la institución de fomento europea se entera de que existen, ya está: demasiado tarde para retroceder. La promesa literaria extranjera ha llegado, ya está ahí, a una hora imposible de la madrugada, en un aeropuerto incómodo que sólo las compañías aéreas de bajo costo insisten en localizar en la jurisdicción de Bruselas, reclamando a viva voz por teléfono un comité de bienvenida, un chofer con un cartel con su nombre en mayúsculas, instrucciones, dinero, tickets de metro, entradas para museos, una mañana de sol, todo lo que de golpe se jacta de merecer aun cuando sabe que es un impostor, y que en un mundo menos tolerante con el encanto desastroso de las vidas de artistas no sólo no tendría derecho a nada de todo eso sino que no habría llegado siquiera hasta ahí, hasta el viejo piso reluciente donde está parado ahora con sus pies hinchados y sus dos maletas, una gigante, otra pequeña, cargadas ambas de baratijas que no engañarán a nadie.

¿Qué hizo el ex escritor argentino durante el mes de residencia que pasó en Passa Porta? Demasiado pronto, quizá, para contestar. Habrá que esperar el trabajo del jet lag, sigiloso y eficaz como el del sueño pero cuánto más irreconocible… Lo que sabe es que nunca como entonces se sintió tan escritor. ¡Qué manera de multiplicar las evidencias del physique du rôle! Tenía contacto diario con pocas personas: la estilista de la planta baja, la moza del restaurante vietnamita donde almorzaba y se dejaba siempre algo olvidado, la cajera del Delhaize, que no entendía cómo él no entendía que hubiera que pagar por las bolsas de compras. Pero con qué cuidado exhibió y distribuyó entre ellos sus credenciales de escritor: las manchas de tinta en los costados de los dedos (cuando es sabido que para anotar lo poco que anota –títulos de álbumes, nombres de sellos discográficos y de DJ’s, fechas y lugares de conciertos– sólo usa lápices mecánicos), las lagañas que sacaba a pasear a primera hora de la tarde, el aire general de atolondramiento y desaseo que lucía, los billetes siempre arrugados que sacaba a la fuerza de sus bolsillos.

La pregunta es si logró engañar a sus anfitriones. Eran tres, todos de una discreción china. Jamás le hicieron sentir que sospecharan nada. Hablaban de bueyes perdidos, y cuando le preguntaban por un asunto literario puntual –el texto que en algún momento tendría que entregarles, por ejemplo–, siempre le daban a entender que preguntaban porque les daba curiosidad, nunca por desconfianza. Una tarde, mientras comían juntos unos mejillones modestos –era mayo, mes sin “r”–, aprovechó un recodo particularmente incómodo de la conversación –alguien se había preguntado a qué edad se retiran los escritores– para contar su debut como DJ, dos años atrás, en un pequeño club nocturno de Buenos Aires. Lo contó con una emoción mal reprimida, entrecortando unas torpes frases de asmático, como si buscara lavar algo de culpa confesando una parte de una verdad inconfesable y al mismo tiempo temiera que alguna de las personas de la mesa leyera entre líneas la verdad entera y lo reconociera como lo que era: un estafador.

Los detalles de la historia los distrajeron. Les gustó que para debutar hubiera elegido el seudónimo DJ Viejo. Les gustó, les pareció “muy de escritor” que durante el tiempo que le habían dado para tocar –la franja de las nueve a las once, las dos horas menos comprometidas de la noche del viernes, que el club aprovechaba para terminar de limpiar, aprovisionar la barra del bar, ajustar las luces y probar sonido en el espacio de al lado, mucho más grande, donde tocaban las verdaderas estrellas–, hubiera puesto un disco, sólo uno, el gran Lowlights from the past and future, de Lawrence, y se hubiera dedicado a leer una vieja novela de espionaje a la luz de la lamparita que iluminaba la mezcladora (cuyos controles, dicho sea de paso, fingía manipular cada tanto para no despertar sospechas). Les gustó sobre todo que el club lo hubiera invitado a pasar música por sugerencia de uno de los custodios del lugar, un coloso de mirada vidriosa y modales extraordinariamente corteses que amaba a Miles Davis y por alguna razón admiraba, y recordaba con una fidelidad fotográfica, todas y cada una de las páginas que él había escrito en su vida de escritor.

Nunca les confesó su intención, eso que una noche, en medio de un febril intercambio de correos electrónicos con el único amigo que todavía no se reía de él, llamó mi sueño Bruselas: emplearse como portero en las galerías Ravenstein. Había pasado por muchos lugares en Bruselas. Se había impuesto la ley, que nunca infringió, de moverse únicamente a pie, no importa cuán grandes fueran las distancias que tuviera que recorrer, lo que sonaba mucho más como un chiste sobre el tamaño pañuelo de la ciudad que como un desafío. De todos, ninguno como las galerías Ravenstein. La primera vez prácticamente se las llevó por delante mientras caminaba sin rumbo y las cruzó sin ningún afán cultural, pensando más en tomar un atajo que en rendir tributo a un monumento arquitectónico. Iba camino a la Cinemateca, a ver una película de Agnès Varda sobre los Black Panthers. Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo.

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la mitad de los negocios cerrados. En el extremo norte de las galerías, dos o tres comensales macilentos mascaban las tristes ensaladas del Exki. En el centro del corredor, estrechando filas como una falange de espantapájaros, unos percheros de metal negros ofrecían por veinticinco euros la misma ropa insulsa, confeccionada en Bangladesh, que las estaciones de tren de los suburbios de Buenos Aires venden por tres. Había dos bares abiertos, antros oscuros, forrados de espejos, con altos taburetes tapizados de terciopelo multicolor, donde sonaban flamenco y grandes éxitos de ABBA y mujeres demasiado vestidas para la hora conversaban en voz muy alta con hombres que hacían cuentas o leían el diario en la barra. Le pareció extraño que esa clase de lugares abrieran tan temprano, hasta que se dio cuenta de que en realidad nunca habían cerrado. Por lo demás, nadie parecía prestar la menor atención a la galería. Era apenas una transición expeditiva, un lugar de paso que la gente usaba de manera mecánica, por pura comodidad, por el ahorro de tiempo que representaba atravesar una cuadra por el medio, sin tener que bordearla desde afuera, siguiendo el trazado de las calles. La usaba como la había usado él cuando la descubrió. Claro que una vez adentro… Qué shock. R-A-V-E-N-S-T-E-I-N. Se quedó ¿cuánto? ¿quince? ¿veinte minutos deletreando con los ojos esa tipografía extraordinaria? Cada letra estaba rodeada de una aureola de luz, como tocada por un extraño destino de santidad. Hasta que debió hacerse a un lado para que no lo atropellara la turba de viajeros que se apuraba rumbo a la Estación Central.

Pasó toda esa tarde en las galerías. El aire de despilfarro arquitectónico no hacía más que aumentar la gloria de su hechizo. Como esas mujeres bellas pero difíciles, o bellas pero ya decrépitas, o bellas pero demasiado altas, o huesudas, o malvadas, o enfermas, que la gente ha dejado de mirar y que de pronto alguien, un forastero, advierte y admira con toda la intensidad ciega de sus ojos nuevos; como esas mujeres condenadas al olvido que a alguien se le ocurre recordar y luego venerar, y que se consagran entonces en cuerpo y alma al salvador que las ha arrancado de las tinieblas, la galería Ravenstein le estaba dedicada. ¿Por qué no la aceptaba? ¿Por qué no se quedaba? De verdad, es decir: ¿por qué no se quedaba allí para siempre? En algún momento la residencia terminaría y tendría que volver. Pero ¿a qué? ¿Volver adónde? Había renunciado a escribir, su carrera de DJ languidecía antes de haber empezado y ni siquiera tenía otra con que reemplazarla. Portero de la Ravenstein. Trabajaría allí, custodiando esa nave gigantesca, insolado bajo el resplandor del techo de ladrillos de vidrio. Orientaría a los visitantes como alguna vez las recepcionistas de las grandes tiendas: “Planta baja, boutique del Bozar, librería Libris; primer piso, New Concept, Matonge, Oficina Nacional de Turismo de Túnez…” Viviría allí. Allí, con un poco de suerte, moriría…

Una noche se vio portero. Vestía un uniforme verde musgo y gorra, llevaba las uñas manicuradas y los zapatos muy lustrados, montaba guardia de pie junto a la entrada principal de la galería. Nunca se había visto tan feliz. Sentía el bienestar maduro y cansado que siente una piedra que se ha quedado quieta, por fin, después de rodar días y días a la intemperie. No pudo detenerse en la visión el tiempo que hubiera deseado: volvía del parque, donde acababa de probar (y tirar en un tacho de residuos) un helado repulsivo, y tenía que tomar el tren a Opwijk. No le quedaba mucho tiempo. Pero con qué buen humor, con qué ímpetu eufórico había franqueado la entrada. Pasara allí dos minutos o tres horas, las Ravenstein siempre eran una fiesta para él. Había bajado las escaleras de dos en dos, sus saltos retumbaban como azotes en el espacio hueco de la gran cúpula. Brillaba la misma luz, a las diez menos cuarto de la noche, que durante el horario de oficina. Imposible distinguir el día de la noche. Esta vez, para colmo, no había una alma, literalmente. Nunca había tenido una relación tan íntima con una obra de arquitectura pública. Se vio portero, tan digno, tan entregado a una causa, tanto más humano que el escándalo de miedo y fraude que era en la realidad…

Pero tenía que ir a Opwijk. Se había comprometido con sus anfitriones. Chris Clark tocaba esa noche en el Nijdrop. Había visto el aviso en una revista la madrugada anterior, mientras con el otro ojo veía al hijo de Alain Krivine discutir con la sobrina de Cohn-Bendit el legado de mayo del 68 en un plató de televisión empapelado con puños en alto rojos y negros. Buscó Opwijk en sus mapas. No figuraba. “Mejor”, pensó. “Si es lejos, mi voluntad de asistir al concierto sonará más épica, mis anfitriones comprenderán que mi relación con el mundo DJ es algo más que un hobby aristocrático y yo quizá pueda decirles la verdad antes de volver a Buenos Aires, quizá pueda confesarles todo, que ya no soy escritor, que dejé la literatura para ser DJ, que ya tampoco soy DJ, que quizá ellos, o alguien de la oficina, conozca a alguien del directorio de las galerías Ravenstein…” A la mañana temprano –no había dormido, de hecho– llamó a la oficina para averiguar. “Opwijk, Opwijk…”, repitieron con voz perdida dos o tres personas que desfilaron ante el teléfono. “¿¡Opwijk!?”, gritó uno de sus anfitriones, el que más complicidad o menos extrañeza había mostrado en el restaurante el día de los pequeños mejillones, cuando él contó su debut con las bandejas. Había nacido en Opwijk. Un pueblito modesto, tranquilo, que los suburbios de Bruselas codiciaban desde hacía tiempo pero aún no habían tocado. Lo había abandonado a los dieciocho años. Sus padres, ya grandes, todavía vivían en la casa familiar. Sólo volvía una o dos veces por mes, para visitarlos. Media hora de tren, el último hacia las diez de la noche; después, nada; y el primero de regreso a la madrugada, creía que no antes de las cinco y media, seis de la mañana. Le extrañó que quisiera ir a un lugar tan poco turístico. Él le habló de Chris Clark, le contó del concierto. Clark tocaba con toda su corte: seis DJ’s jóvenes e innovadores, ¡diez horas ininterrumpidas de música! El otro silbó, impresionado. Él le preguntó si no se animaba a acompañarlo. Oyó un hipo entusiasta, algo muy rápido, como una descarga eléctrica, que no prosperó. Luego una disculpa: había llevado esa clase de vida durante años; ahora estaba viejo y cansado. Pero podía decirle cómo llegar.

De modo que el ex escritor desembarca en Opwijk a las diez y media de la noche. Todavía está deslumbrado por la imagen de elegancia que ha dado en las Ravenstein vestido de portero. Baja del tren, confirma en la planilla del andén que el servicio no se reanudará hasta las cinco y trece de la mañana. ¿Por qué los infortunios previsibles lo desalientan más que los imprevistos? ¿Para qué le alcanzará el poco dinero que lleva en el bolsillo? ¿Qué es el Nijdrop? ¿Quién diablos lo manda a perderse un viernes en ese páramo que para colmo ni siquiera es francófono? Se deja arrastrar por unos racimos de jóvenes que parecen saber adónde van. Usan buzos con capucha, beben cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el brazo se vuelve, le arroja una mirada de rencor y da una pitada furibunda a su cigarrillo, pero no dice nada. Caminan por la calle principal, prácticamente a oscuras. Unos pocos negocios cerrados los vigilan desde la sombra. Alguien los cruza en bicicleta.

El Nijdrop, un ex destacamento militar, es ahora una mezcla de albergue para jóvenes, centro cultural y refugio para mendigos. El concierto es en el tinglado principal, un espacio frío y desafectado como el patio techado de una cárcel. Es demasiado temprano, como le sucede casi siempre desde que ha decidido ser DJ y pierde la capacidad de calcular el tiempo. Demasiado temprano para llegar, para beber, para entristecerse. Paga la entrada, y cuando abre la mano para que le sellen el dorso con una estrella ve que tiene las uñas sucias, demasiado crecidas, y se sienta en el piso helado a beber una cerveza tibia. Le gustaría volver a fumar. Piensa que el ochenta y cinco por ciento de los fumadores fuma para no aburrirse. La poca gente que deambula por el lugar, probablemente residentes de Opwijk, o huéspedes del Nijdrop, o asesinos rurales, todos varones, en todo caso, y todos extraordinariamente jóvenes, pasan a su lado y lo rocían con una indiferencia monstruosa. Él no es joven, ni siquiera es amenazante. Querría ser policía, fascista, juez. Quizás el departamento asistencial del Nijdrop ha sido concebido para asilar lacras inofensivas como él. Se pregunta cuánto costará la noche.

Cuando levanta los ojos otra vez hay alguien que trepa al púlpito del DJ, echa hacia atrás la cabeza para apartarse una larga cortina de pelo de la cara y empieza a tocar los controles con delicadeza, como si auscultara un cuerpo dolorido. Tiene una boca gigantesca y dientes muy grandes, un poco salidos, como de caballo. Podría ser su hijo. Podría ser el canallita encantador, sin domicilio fijo, que le roba con una sola de sus sonrisas equinas a su hija adolescente –si tuviera una hija adolescente. No tiene. No le ha sobrado una sola gota de savia para hacer otro ser humano. La suya, que ya era poca, se la ha guardado toda para él, la ha dilapidado en él mismo. Tan pronto como escucha la música el alma se le va suavemente al piso. No es lo que pensaba. Demasiada “masa sonora”. A él siempre le ha gustado entender, reconocer en la música las líneas, las formas, los dibujos. A medida que los DJ’s se suceden, la decepción, la amargura de haber vuelto a equivocarse se agravan. El Nijdrop está lleno. Como sigue sentado en el piso, en el mismo rincón, con la botella de cerveza vacía entre las piernas, la gente lo pisa, lo golpea, se lo lleva por delante, volcándole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes. Qué error. ¿Qué hora será? Busca una ventana, la luz tras la ventana que le diga que ha empezado a clarear, que en algún hangar de la estación de Opwijk hay una locomotora desperezándose. No hay ventanas en la sala principal del Nijdrop. Le queda una sola esperanza: Chris Clark.

Cuando lo ve subir al púlpito, pelo muy corto, sonriente y saludable y enérgico como un profesor de gimnasia, el alma se le desmorona. Esperaba un treintañero esmirriado, encogido de hombros, vestido con una remera tan sucia como su pelo, dispuesto a huir a la primera objeción que alguien del público opusiera a su propuesta musical. Mira a su alrededor con una avidez desorbitada, como si buscara un culpable. Todo el mundo se ha puesto a bailar. Una idiota llena de lunares lo enceguece sonriendo con un puntero láser tornasolado. Ahora cae, no sólo su alma sino él, él todo, entero, completo. No conocía a Chris Clark. Nunca lo había escuchado en su vida. Había leído en la revista “Chris Clark” y había pensado automáticamente en otro, un alemán, Kurt Karl, el gran tísico de Köln, que tres años atrás lo había hecho bailar hasta el agotamiento en el patio del Correo Central de Buenos Aires. La espontaneidad y la fuerza de la asociación habían soldado entre sí los dos nombres y sellado el error para siempre. Chris Clark era y sería siempre Kurt Karl… hasta que dejara de serlo. Era atroz pero simple.

Tiembla. ¿Qué hace? ¿Llora o lo salpican con agua mineral? Ya es tarde para buscar la salida: allí donde posa la mirada, un horizonte de formas móviles y simiescas le cierra el paso. Aun así, a fuerza de hacerse flaco, empujar y deslizarse por los claros fugaces que el baile abre sorpresivamente en la masa humana, consigue alejarse del púlpito diez, quince metros, lo suficiente para descubrir a un costado, junto a una pared, el colchón irregular que forman los abrigos que la gente se ha quitado para bailar. Se recuesta muy despacio, menos por temor a romper algo que por lo penosas que le resultan las articulaciones de su propio cuerpo. Antes de dormirse se le ocurre otro seudónimo, DJ Concierge, que nunca usará, y mira las sombras de la gente bailando proyectadas contra la pared, entrecortadas, como una versión estroboscópica de la escena de la caverna de Platón.

Cuando despierta –alguien tironea del último abrigo que aún le sirve de cama– todo ha terminado. Hay gente limpiando el lugar. Unos barren el piso con escobillones gigantescos mientras otros van recogiendo botellas y latas que hacen desaparecer en una bolsa de residuos. Está un poco atontado, pero ve a un hombrecito de negro cargando con un parlante que duplica su estatura y acude en su ayuda. Minutos más tarde es uno más del crew que desarma el sonido y las luces. Mientras carga dos grandes bolas de espejos en un camión pregunta por Chris. Le dicen que se ha ido. A esa hora ha de estar tocando en otro lugar, un subsuelo que acaban de inaugurar en el sector abandonado de las galerías Ravenstein. Le ofrecen un pase gratis, que no acepta. Vuelve al tinglado a seguir cargando. Le dicen que ya no queda más nada. Se queda inmóvil, contrariado, como un actor al que castigan quitándole su parte a último momento. Contra la pared del tinglado descubre al chico del skate hablando con dos policías, o escuchándolos. Un hilo de sangre le cruza la cara desde la ceja hasta la boca.

Vuelve a verlo un poco después, apretándose la ceja con un pedazo de trapo sanguinolento, mientras busca el camino hacia la estación bajo el cielo encapotado. Él lo mira con desconfianza o con despecho, como desquitándose ahora, cuando la relación de fuerzas se ha invertido, de la mala mirada que el chico le echó a la ida. El chico le señala algo en un codo. Es un chicle; debe habérselo pegado mientras dormía. Se ponen a caminar juntos. Al cabo de un rato, después de atravesar unas calles de tierra, él se detiene. Teme haberse perdido. Mira a su alrededor tratando de reconocer algo. Es inútil. Aun si algo le resultara familiar, la luz del amanecer es tan distinta, altera tanto el paisaje, las casas, la perspectiva, que jamás lo reconocería. De alguna parte llega un crujido de madera decrépita. Un viejo impecable, bronceado, en musculosa y con un sombrero de paja, asoma la cabeza por entre el follaje de una pequeña selva doméstica. Recién cuando se acerca, tan encorvado que no puede mirar más que el piso, él se da cuenta de lo viejo que es. “¿Bruselas?”, pregunta el viejo. No los mira; le basta intuir la novedad que representan. Él va a contestar, pero el viejo mueve una mano señalando algo y se pone a seguir su propia instrucción. Poco después el chico del skate y él salen tras él, manteniendo una distancia respetuosa. Pero el viejo camina tan despacio que en segundos están a su lado, y por poco no lo preceden. Aminoran el paso. El viejo los alcanza, se adelanta unos metros. Habla en voz alta; parece recordar o quejarse de algo que lo entristece. Vuelven a ponerse a la par. Esta vez deciden caminar exactamente a su ritmo. Coordinarán cada paso si es preciso. Pero el viejo camina tan despacio que se desorientan, y ya es difícil saber si el ex escritor argentino, ahora también ex DJ, y el chico del skate, se mueven, están quietos o incluso retroceden en la madrugada de Opwijk.

——————————————

Fuente: Letras Libres

Alan Pauls©

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresión, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un oficio como cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policía hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaría dispuesto a ejercerlo. ¿Qué fue lo que me impulsó a hacerme policía? Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he preguntado, y no hallo una respuesta convincente.
Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal vez un desengaño amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi pueblo.
Lo cierto es que se necesitaba un policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de andar comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalían en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyó en la decisión de los jefes de darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el único que se presentó el primer día. Tal vez ellos esperaban que no se presentara nadie más y temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo único cierto es que me hice policía y a partir del primer día me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde están los túneles que mi pueblo cava sin cesar, túneles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven únicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo se mueve y sobrevive.
A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en la que sólo se movían nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor parte de las veces solos aunque en ocasiones lo hacían acompañados por sus familias, por sus obedientes retoños. Allí, por regla general, no había nada, sólo ruidos atemorizadores, pero a veces, mientras recorría con cautela esos sitios inhóspitos, solía encontrar el cadáver de un explorador o el cadáver de un empresario o los cadáveres de sus hijitos. Al principio, cuando aún no tenía experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el que yo dejaba de parecerme a mí mismo. Lo que hacía entonces era recoger a la víctima, sacarla de los túneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la policía en donde nunca había nadie. Allí procedía a determinar por mis propios medios y tan buenamente como podía la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestía o se cambiaba de ropa, cogía su maletín y me acompañaba hasta el puesto. Ya allí, lo dejaba solo con el cadáver o los cadáveres y volvía a salir. Por norma, después de encontrar un cadáver, los policías de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las conversaciones, pero yo era distinto, a mí no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que seguían las pobres víctimas o husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la dirección de la que huían.
Al cabo de unas horas volvía al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared, la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar, sin debatirse hasta el último aliento. El asesino solía ser algún carnívoro perdido en las alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán ciego. Perseguirlos era inútil: probablemente iban a morir de inanición al cabo de poco tiempo.
Cuando me tomaba un descanso buscaba la compañía de otros policías. Conocí a uno, muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez había conocido a mi tía y que le gustaba hablar de ella. Nadie entendía a Josefina, decía, pero todos la querían o fingían quererla y ella era feliz así o fingía serlo. Esas palabras, como muchas otras que pronunciaba el viejo policía, me sonaban a chino. Nunca he entendido la música, un arte que nosotros no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la soledad. ¿Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que las excepciones, los diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar declamador, lo más probable es que el próximo poeta o declamador no nazca hasta la generación siguiente, por lo que el poeta se ve privado acaso del único que podría apreciar su esfuerzo. Esto no quiere decir que nuestra gente no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda o eleve una moción para que al declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario, hacemos todo lo que está en nuestras manos, que no es mucho, para procurarle al diferente un simulacro de comprensión y de afecto, pues sabemos que es, básicamente, un ser necesitado de afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los artistas que hemos tenido o al menos de aquellos que aún permanecen como esqueléticos signos de interrogación en nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi tía Josefina. Grande en la medida en que lo que nos exigía era mucho, grande, inconmensurable en la medida en que la gente de mi pueblo accedió o fingió que accedía a sus caprichos.
El policía viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros como papel de fumar. A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una persona cuyo trato requería extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes que confluyen en más de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en cambio, decía que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente recién ingresado en la policía, sólo había visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos extraños que constituían, por aquella época, todo su repertorio y que conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musical de mi tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, cualquier cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez se parecía al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues quien no para de trabajar necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como dicen que caen las hojas de los árboles en el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos piden un rincón tibio junto a nuestros congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o de aquello que el sentido práctico nos lleva a denominar nocturno.
El sueño y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policía. Los policías solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos acurrucamos en nuestros propios agujeros, policías sobre policías, todos en silencio, todos con los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, pero a veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una causa o por otra viven en los bordes del perímetro. Ellos, como no podía ser de otra manera, nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer agotados en el tibio sueño reparador. Otras veces sólo gruñimos nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen aspavientos ni dan muestras de alegría, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces alguien, con la voz aún congelada en el sueño, dice Pepe el Tira, y yo respondo sí, sí, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin embargo, cuando aún la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de un policía no terminan jamás y nuestros horarios de sueño se deben amoldar a nuestra actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demás, es un trabajo que requiere el máximo de concentración. Generalmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie, podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por los túneles que nuestra propia gente ha construido y que ahora están abandonados y durante todo el trayecto no topamos con ningún ser vivo.
Sombras sí que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policía en un sobresalto permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada día, que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policías que duermen en las alcantarillas muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar historias en la que un policía, un policía de otros tiempos, ciertamente, si tenía sueño, se echaba a dormir en una alcantarilla muerta. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de broma en estas historias? Lo ignoro. Hoy por hoy ningún policía se atreve a dormir allí. Las alcantarillas muertas son lugares que por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan túneles, cuando dan con una alcantarilla muerta, ciegan el túnel. El agua residual, allí, diríase que fluye gota a gota, por lo que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sólo utiliza las alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera más rápida de acceder a ellas es nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar así entraña más peligros de los que normalmente aceptamos.
Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación Un grupo de los nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo había procreado y se había establecido un poco más allá del perímetro, fue en mi busca y me informó de que la hija de una de las ratas veteranas había desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, según sus familiares y amigos, era hermosísima y fuerte, además de poseer una inteligencia despierta Yo no sabía con exactitud en qué consistía una inteligencia despierta Vagamente la asociaba con la alegría, pero no con la curiosidad Aquel día estaba cansado y tras examinar la zona en compañía de uno de sus parientes, supuse que la pobre Elisa había sido victima de algún depredador que merodeaba en los alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del depredador. Lo único que encontré fueron viejas huellas que indicaban que por allí, antes de que llegara nuestra avanzadilla, habían pasado otros seres.
Finalmente descubrí un rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que volviera a la madriguera y a partir de entonces seguí solo. El rastro de sangre tenía una peculiaridad que lo hacía curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecía unos metros mas allá (en ocasiones muchos metros mas allá), pero no en el otro lado del canal, como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se había sumergido. ¿Si no pretendía cruzar el canal, por qué se sumergió tantas veces? El rastro, por otra parte, era mínimo, por lo que las medidas de protección del depredador, quienquiera que éste fuese, parecían en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato llegué a una alcantarilla muerta.
Me introduje en el agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupción había formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subí por una playa de inmundicias. Más allá, por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la entrada a la alcantarilla. Por un instante temí encontrar al depredador agazapado en algún rincón, dándose un festín con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oía y seguí avanzando.
Unos minutos más tarde, descubrí el cuerpo de la joven abandonado en uno de los pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida.
El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demás, no pude distinguir ninguna otra herida. En una de las latas descubrí los restos de una rata bebé. Lo examiné, debía de llevar muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el más mínimo rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La única herida que exhibía la desafortunada Elisa era la que le habían propinado para matarla. Comencé a pensar que tal vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven a mis espaldas y con la boca mantuve al bebé en alto, procurando que mis afilados dientes no dañaran su piel. Dejé atrás la alcantarilla muerta y volví a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era grande y fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpió en largos sollozos que hicieron ruborizar al resto de sus compañeros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté si sabían algo de él. Nadie sabía nada, ningún niño se había perdido. Dije que debía llevar ambos cuerpos a la comisaría. Pedí ayuda. La madre de Elisa cargó a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la avanzadilla volvió al trabajo, hacer túneles, buscar comida.
Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que terminó de examinar los dos cadáveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en sueños que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el forense ya tenía decidido lo que iba a decirme, lo que yo temía sospechar. El bebé había muerto de hambre. Elisa había muerto por la herida en el cuello. Le pregunté si esa herida se la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de un ejemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la pudo causar un caimán ciego. Imposible, dijo el forense. Tal vez una comadreja, dijo. Últimamente en las alcantarillas se suelen encontrar comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoría mueren por inanición. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de las comadrejas, dijo el forense. Le pregunté entonces si Elisa había luchado contra su asesino. El forense se quedó largo rato mirando el cadáver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba, dije. Mientras hablábamos llegó otro policía. Su ronda, al contrario que la mía, había sido plácida. Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidió de nosotros. ¿Todo ha terminado?, dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y se fue. Yo le pedí a mi compañero que me ayudara a deshacerme del cadáver de Elisa.
Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rápida y lo arrojamos allí. ¿Por qué no tiras el cuerpo del bebé?, dijo mi compañero. No lo sé, dije, quiero estudiarlo, tal vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvió a su zona y yo volví a la mía. A cada rata que me cruzaba le hacía la misma pregunta: ¿Sabes si alguien perdió a su bebé? Las respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus pequeños y lo que la gente decía, en el fondo, lo decía de oídas. Mi ronda me llevó otra vez al perímetro, todos estaban trabajando en un túnel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso apenas cabía por la hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavía, las mejores para excavar.
Decidí entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me había pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Señales de violencia. Signos de vida. El bebé, resultaba evidente, no había llegado por sus propios pies a la alcantarilla. Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo inútil.
De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondí. Al cabo de poco vi aparecer en la superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debía de medir un metro. La vi sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió del agua y reptó por la orilla produciendo un siseo semejante al de una cañería de gas. Para nuestro pueblo, ella era gas. Se acercó a donde yo me ocultaba. Desde su posición era imposible un ataque directo, algo que en principio me favorecía, lo que me daba tiempo para escapar (pero una vez en el agua yo sería presa fácil) o para clavar mis dientes en su cuello. Sólo cuando la serpiente se alejó sin haber dado muestras de haberme visto, comprendí que era una serpiente ciega, una descendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan en sus wateres. Por un instante la compadecí. En realidad lo que hacía era celebrar mi buena suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o a sus tatarabuelos descendiendo por el infinito entramado de cañerías de desagüe, los imaginé atontados en la oscuridad de las alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé a unos cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptándose a una dieta infernal, los imaginé ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables días de invierno.
El miedo, por lo visto, despierta la imaginación. Cuando la serpiente se marchó volví a recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal.
Al día siguiente volví a hablar con el forense. Le pedí que le echara otra mirada al cadáver del bebé. Al principio me miró como si me hubiera vuelto loco. ¿No te has deshecho de él?, me preguntó. No, dije, quiero que lo revises una vez más. Finalmente me prometió que lo haría, siempre y cuando aquel día no tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una familia que hubiera perdido a su bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo de aquellos que viven en los límites del perímetro, los obligan a moverse constantemente, y se podía dar el caso de que la madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada construyendo túneles o buscando comida a varios kilómetros de allí. Como era predecible, de mis pesquisas no pude extraer ninguna pista favorable.
Cuando volví a la comisaría encontré una nota del forense y una de mi inmediato superior. Este me preguntaba por qué no me había deshecho aún del cadáver del bebé. La del forense reafirmaba su primera conclusión: el cadáver no presentaba heridas, la muerte había sido debida al hambre y posiblemente también al frío. Los cachorros resisten mal ciertas inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé, como todos los bebés en una situación semejante, había chillado hasta desgañifarse. ¿Cómo fue posible que no atrajeran sus gritos a un depredador? El asesino lo había secuestrado y luego se había internado con él por pasillos poco frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya allí, había dejado al bebé tranquilo y había esperado que muriera, por llamarle de algún modo, de muerte natural. ¿Era factible que la misma persona que secuestró al bebé hubiera, posteriormente, asesinado a Elisa? Sí, era lo más factible.
Entonces se me ocurrió una pregunta que no le había hecho al forense, así que me levanté y fui a buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ratas confiadas, juguetonas, reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rápidamente en una u otra dirección. Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahí va Pepe el Tira. Yo sólo sentía el sudor que había comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara de salir de las aguas estancadas de una alcantarilla muerta.
Encontré al forense durmiendo con cinco o seis ratas más, todos, a juzgar por su cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando conseguí despertarlo me miró como si no me reconociera. ¿Cuántos días tardó en morir?, le pregunté. ¿José?, dijo el forense. ¿Qué quieres? ¿Cuántos días tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala hora me hice patólogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la constitución física del bebé. A veces con dos días es más que suficiente, pero un bebé grueso y bien alimentado puede pasarse cinco días o más. ¿Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el forense. Y añadió: No sé adonde quieres llegar. ¿Murió de hambre o de sed?, dije yo. De hambre. ¿Estás seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso como éste, dijo el forense.
Cuando volví a la comisaría me puse a pensar: el bebé había sido secuestrado hacía un mes y probablemente tardó tres o cuatro días en morir. Durante esos días debió de chillar sin parar. No obstante, ningún depredador se había sentido atraído por los ruidos. Regresé una vez más a la alcantarilla muerta. Esta vez sabía lo que estaba buscando y no tardé mucho en encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que duró su agonía el bebé había estado amordazado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. Cogí lo que quedaba de la mordaza y salí de la alcantarilla muerta.
En la comisaría me esperaba el forense. ¿Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin tocarla, el forense la examinó. ¿El cadáver del bebé sigue aquí?, me preguntó. Asentí. Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¿Comentar o cuestionar?, dije. Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubrí sin ánimos de trabajar, pero me rehice y salí. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y saña cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distinguió de otras rondas marcadas por la rutina. Al volver a la comisaría, después de horas de trabajo extenuante, me deshice del cadáver del bebé. Durante días no sucedió nada relevante. Hubo víctimas de los depredadores, accidentes, viejos túneles que se derrumbaban, un veneno que mató a unos cuantos de los nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón. Recuperación de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos. Hasta que encontré el cuerpo de dos jóvenes ratas, una hembra y el otro macho.
La información la obtuve mientras recorría los túneles. Sus padres no estaban preocupados, probablemente, pensaban, habían decidido vivir juntos y cambiar de madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparición, un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa habían manifestado jamás una intención semejante. Eran amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se tenía en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de peculiaridad era ésa. Componía y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo hacía manifiestamente inhábil para el trabajo. ¿Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo el amigo. No qué, dije yo. No tenía ninguna peculiaridad de ese tipo. A otro policía cualquiera esta información le habría parecido carente de interés. A mí me despertó el instinto. Pregunté si en los alrededores de la madriguera había una alcantarilla muerta. Me dijeron que la más próxima estaba a unos dos kilómetros de allí, en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa dirección. En el trayecto me encontré a un viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los peligros de las comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un maestro y estaba de excursión. Los cachorros aún no eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serían. Les pregunté si habían visto algo raro durante el paseo. Todo es raro, me gritó el viejo mientras nos alejábamos en distintas direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso a reír afablemente y su risa me siguió incluso cuando me metí por otro conducto.
Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado allí o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla no la conocía. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la alcantarilla. Mientras nadaba creí ver unas ondas que surgían de una isla de desperdicios. Temí, como era lógico, la aparición de una serpiente, y me aproximé a toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno se enterraba en un limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas muertas: no a descomposición sino a la esencia, al núcleo de la descomposición. Poco a poco me fui desplazando de isla en isla. A veces tenía la impresión de que algo me jalaba los pies, pero sólo era basura. En la última isla descubrí los cadáveres. El joven Eustaquio exhibía una única herida que le había desgarrado el cuello. La joven Marisa, por el contrario, se notaba que había luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los dientes y en las garras descubrí sangre, por lo que era fácilmente deducible que el asesino estaba herido. Como pude, saqué los cadáveres, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla muerta. Y así intenté llevarlos hasta el primer núcleo de población: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta metros más allá y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente blanca que había salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un par de vueltas alrededor del cadáver y luego lo trituró. Cuando procedió a engullirlo me di media vuelta y eché a correr hasta donde había dejado el cadáver de Eustaquio. De buena gana me hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido salió de mi boca.
A partir de ese día mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la rutina del policía que vigilaba el perímetro y resolvía asuntos que cualquiera, con un poco de sentido común, podía resolver. Cada día visitaba las madrigueras más alejadas. Hablaba con la gente de las cosas más intrascendentes. Conocí una colonia de ratas-topo que vivían entre nosotros ejerciendo los oficios más humildes. Conocí a un viejo ratón blanco, un ratón blanco que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud había sido inoculado con una enfermedad contagiosa, él y muchos como él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron introducidos en el alcantarillado con la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, decía el ratón blanco, que apenas podía moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos nos cruzamos, follamos como locos (como sólo se folla cuando la muerte anda cerca) y finalmente no sólo se inmunizaron las ratas negras sino que surgió una nueva especie, las ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño.
Me gustaba ese viejo ratón blanco que había nacido, según él, en un laboratorio de la superficie. Allí la luz es cegadora, decía, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la aprecian. ¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Sí, alguna vez he estado allí, le respondía. ¿Has visto, entonces, el río al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, la arena casi blanca? Sí, siempre de noche, le respondía. ¿Entonces has visto la luna rielando sobre el río? No me fijé mucho en la luna. ¿Qué fue lo que te llamó la atención, entonces, Pepe? Los ladridos de los perros. Las jaurías que viven en las orillas del río. Y también la luna, reconocí, aunque no pude disfrutar mucho de su visión. La luna es exquisita, decía el ratón blanco, si alguna vez alguien me preguntara dónde me gustaría vivir, contestaría sin dudar que en la luna.
Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y conductos subterráneos. Al cabo de un tiempo encontré a otra víctima. Como las anteriores, el asesino había depositado su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisaría. Esa noche volví a hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras víctimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examinó el cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese desgarrón. Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cualquiera no, dije yo, examínala con cuidado. ¿Qué quieres que te diga?, me preguntó el forense. La verdad, dije yo. ¿Y cuál es, según tú, la verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo. Luego me fui a trabajar y cuando volví a la comisaría encontré al forense y al comisario jefe que me esperaban. El comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntó de dónde había sacado la peregrina idea de que había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso saber si había comentado mis sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima añadir elementos irreales que sólo pueden terminar dislocándola. Yo estaba muerto de sueño y pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al forense como si buscara su aprobación, y dándole a sus palabras una entonación profunda y dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario. El forense me miró con gravedad y asintió. Yo también asentí.
Pero seguí alerta. Durante unos días el asesino pareció esfumarse. Cada vez que me desplazaba al perímetro y encontraba colonias desconocidas solía preguntar por la primera víctima, el bebé que había muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me habló de una madre que había perdido a su bebé. Pensaron que había caído al canal o que se lo había llevado un depredador, dijo. Por lo demás, se trataba de un grupo en el que los adultos eran pocos y las crías numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte norte de las alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los perdió de vista. Me dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crías estarían crecidas y la colonia sería más grande y puede que la desaparición del bebé hubiera caído en el olvido. Pero si tenía suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aún podría explicarme algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movía. Una noche encontré en la morgue un cadáver cuyas heridas, el desgarrón casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solía infligir el asesino. Hablé con el policía que había hallado el cadáver. Le pregunté si creía que había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me respondió. ¿O acaso tú crees, Pepe, que ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente permanente. Le pregunté dónde encontró el cadáver. En una alcantarilla muerta de la parte sur, respondió. Le recomendé que vigilara bien las alcantarillas muertas de esa zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca sabe lo que puede encontrar en ellas. Me miró como si estuviera loco. Estás cansado, me dijo, vámonos a dormir. Nos metimos juntos en la habitación de la comisaría. El aire era tibio. Junto a nosotros roncaba otra rata policía. Buenas noches, me dijo mi compañero. Buenas noches, dije yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas veces actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté.
Con pasos vacilantes me dirigí hacia el norte. En mi camino me crucé con algunas ratas que se desplazaban a trabajar en la penumbra de los túneles, confiadas y decididas. Oí que unos jovenzuelos decían Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reían, como si mi apodo fuera lo más divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecían a otra causa. En cualquier caso yo ni siquiera me detuve.
Los túneles, poco a poco, se fueron quedando vacíos. Ya sólo de vez en cuando me cruzaba con un par de ratas o las oía a lo lejos, afanadas en otros túneles, o vislumbraba sus sombras dando vueltas alrededor de algo que podía ser comida o podía ser veneno. Al cabo de un rato los ruidos cesaron y sólo podía oír el sonido de mi corazón y el interminable goteo que nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el gran pozo una vaharada de muerte me hizo extremar aún más mis precauciones. Yacía allí lo que quedaba de dos perros de regular tamaño, tiesos, con las patas levantadas, semicomidos por los gusanos.
Más allá, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas que andaba buscando. Vivían en los límites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes. Los encontré reunidos en una pequeña plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles eran lustrosas. Tenían la expresión grave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando les dije que era policía sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que estaba buscando a una rata que había perdido a su bebé, nadie respondió pero por sus gestos me di cuenta de inmediato de que la búsqueda, al menos en este aspecto, había terminado. Describí entonces al bebé, su edad, la alcantarilla muerta donde lo había encontrado, la forma en que había muerto. Una de las ratas dijo que era su hijo. ¿Qué buscas?, dijeron las otras.
Justicia, dije. Busco al asesino.
La más vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me preguntó si creía que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata vieja. Puede serlo, dije. La madre dijo que su bebé solía salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla muerta, le respondí. Tal vez se lo llevó un depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera llevado un depredador se lo habría comido. Al bebé lo mataron por placer, no por hambre.
Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron. No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso. Escarmentado aún por las palabras del comisario de la policía, preferí no llevarles la contraria. Empujé a la madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la pérdida, después de tres meses, que era el tiempo que había pasado, se había atenuado considerablemente. La misma rata me contó que tenía otros hijos, algunos mayores, a quienes le costaba reconocer como tales cuando los veía, y otros menores que aquel que había muerto, los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la comida ellos solos. Intenté, sin embargo, que recordara el día que había desaparecido el bebé. Al principio la rata se hizo un lío. Confundía fechas e incluso confundía bebés. Alarmado, le pregunté si había perdido a más de uno y me tranquilizó diciendo que no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero sólo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del mismo grupo los suele encontrar, atraída por sus berridos. Tu hijo también lloró, le dije un poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo amordazado casi todo el tiempo.
No pareció conmoverse, así que volví al día de su desaparición. No vivíamos aquí, dijo, sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivía un grupo de exploradores que fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegó otro grupo, más numeroso, y entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los túneles poco más es lo que se podía hacer. Los niños, no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida no faltaba, dijo la rata, pero la teníamos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores habían abierto túneles que llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no había entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos subíamos al menos dos veces al día a la superficie y había ratas que se pasaban días enteros allí, vagando entre los viejos edificios semirruinosos, desplazándose por el interior hueco de las paredes, y hubo algunas que nunca más volvieron.
Le pregunté si estaban en el exterior el día que desapareció su bebé. Trabajábamos en los túneles, algunos dormían y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondió. Le pregunté si no había notado nada raro en alguno de su grupo. ¿Raro? Una forma de comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin justificación. Dijo que no, que, como bien yo debía saber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una manera y otras veces de otra, dependiendo de la situación, a la que procuramos adaptarnos con celeridad y a la mayor perfección posible. Poco después de la desaparición del bebé, por otra parte, el grupo se puso en marcha buscando una zona menos peligrosa. Nada más iba a sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me despedí del grupo y abandoné el conducto donde estaba su madriguera.
Pero aquel día no volví a la comisaría. A medio camino, cuando estuve seguro de no ser seguido por nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y busqué una alcantarilla muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequeña y la pestilencia aún no sobrepasaba ciertos límites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecía haber actuado allí. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no había ni un solo lugar seco, decidí quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato mínimamente cómodo, junté los cartones mojados y los trozos de plástico que pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé que el calor de mi pelaje en contacto con la humedad producía pequeñas nubes de vapor. Por momentos el vapor conseguía adormecerme y por momentos se convertía en el domo en el interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oí voces.
Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jóvenes, que hablaban animadamente. A uno de ellos lo reconocí de inmediato: ya lo había visto entre el grupo que acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegué estaba trabajando, tal vez pertenecía a otro grupo. La discusión que sostenían era acalorada pero sin salirse de los cauces de la cortesía entre iguales. Los argumentos que ambas esgrimían me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque aún estaban demasiado lejos de mí (aunque se encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos.
De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policía, sin embargo, me hizo comprender que, si no intervenía, pronto iba a haber otro asesinato. De un salto abandoné los cartones.
Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si pertenecían al mismo grupo. Negaron con la cabeza.
Tú, señalé con mi garra a la rata que no conocía, fuera de aquí. La joven rata al parecer era orgullosa y dudó. Fuera de aquí, soy policía, dije, soy Pepe el Tira, grité. Entonces miró a su amigo, dio media vuelta y se alejó. Cuidado con los depredadores, le dije antes de que desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un depredador.
La otra rata no se molestó ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneció junto a mí, quieta, aguardando el momento en que nos íbamos a quedar solos, sus ojillos pensativos fijos en mí de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestó. ¿Cómo te llamas?, le pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mí, no era diferente de miles de voces que yo había oído antes. ¿Por qué mataste al bebé?, murmuré. No contestó. Durante un instante tuve miedo. Héctor era fuerte, probablemente más voluminoso que yo, además de más joven, pero yo era policía, pensé.
Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré a la comisaría, dije. Creo que sonrió, pero no podría asegurarlo. Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho miedo. No lo creo, dije, tú no tienes miedo, tú estás enfermo, tú eres un bastardo de depredador y escarabajo. Héctor se rió. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho más miedo del que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído hablar de Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién no ha oído hablar de ella? Mi tía no tenía miedo, dije, era una pobre loca, una pobre soñadora, pero no tenía miedo.
Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando distraídamente hacia los lados, como si estuviéramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina estaba más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, dije como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y déjame que primero te ate el hocico, dije sacando un cordel que había traído para tal fin. Héctor resopló.
No entiendes nada, dijo. ¿Crees que deteniéndome a mí se acabarán los crímenes? ¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? Probablemente me despedazarán en secreto y arrojarán mis restos allí donde pasen los depredadores. Tú eres un maldito depredador, dije. Yo soy una rata libre, me contestó con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo. Tanta presunción había en sus palabras que preferí no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a nuestros congéneres. ¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos curarán a tus jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor me miró y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una lucha a muerte.
Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado del mío con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo lleno de heridas y el hocico desgarrado y no veía nada con el ojo izquierdo. Volví con el cadáver a la comisaría. Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que Héctor había sido víctima de un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. Está todo solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé caer y esperé. El forense examinó mis heridas y cosió mi hocico y mi párpado. Mientras lo hacía quiso saber cómo me lo había hecho. Encontré al asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo que había que llamar al comisario. Chasqueó la lengua y de la oscuridad surgió un adolescente flaco y adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le encargó que fuera a casa del comisario y le dijera que lo esperaban, él y Pepe el Tira, en la comisaría. El adolescente asintió y desapareció. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue.
El cadáver de Héctor seguía allí y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora sólo era un cadáver más, entre muchos otros cadáveres. Mientras el forense lo examinaba me puse a dormir en un rincón. Me despertó la voz del comisario y unos sacudones. Levántate, Pepe, dijo el forense. Los seguí. El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos túneles que yo no conocía. Detrás de ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo un gran escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera vacía. En una especie de trono (o tal vez fuera una cuna) hervía una sombra. El comisario y el forense me indicaron que me adelantara.
Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenía de la oscuridad. Al principio sentí pavor y retrocedí, pero no tardé en comprender que se trataba de una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero concediéndoles, en cambio, la sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. Así que relaté la historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasionadas y objetivas, como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y que salía de la oscuridad me preguntó si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Así es, dije. Nosotras nacimos cuando Josefina aún estaba viva, dijo la rata reina, y se movió con gran esfuerzo. Distinguí una enorme bola oscura llena de ojillos velados por los años. Supuse que la rata reina era gorda y que la suciedad había terminado por solidificar sus patas traseras. Una anomalía, dijo. Tardé en comprender que se refería a Héctor. Un veneno que no nos impedirá seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay algo que no entiendo, dije. El comisario me tocó con su garra el hombro, como para impedirme hablar, pero la rata reina me pidió que le explicara qué era lo que no entendía. ¿Por qué mató al bebé de hambre, por qué no le destrozó la garganta como a las otras víctimas? Durante unos segundos sólo oí suspirar a la sombra que hervía.
Tal vez, dijo al cabo de un rato, quería presenciar el proceso de la muerte desde el principio hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro silencio interminable, añadió: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una teratología. Las ratas no matan ratas.
Bajé la cabeza y no sé cuánto rato estuve así. Es posible incluso que me durmiera. De pronto sentí otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a seguirlo. Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadáver de Héctor, tal como temía, había desaparecido. Pregunté dónde estaba. Espero que en la panza de algún depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oír lo que ya sabía. Terminantemente prohibido hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo podía hacer era olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.
Esa noche no quise dormir en la comisaría y me hice un hueco en una madriguera llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que un virus desconocido había infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Esa frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como antes. Sabía que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer.
Volví, porque no podía hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policía murió despedazado por un depredador, tuvimos, una vez más, un ataque con veneno procedente del exterior que diezmó a unos cuantos, algunos túneles se inundaron. Una noche, sin embargo, cedí a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una alcantarilla muerta.
No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde había encontrado a alguna de las víctimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocía. En el fondo, todas las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí allí, agazapado, esperando. No ocurrió nada. Sólo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de precisar. Al volver a la comisaría, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, encontré a unas ratas que juraban haber visto en los túneles vecinos a una pareja de comadrejas. Un policía nuevo estaba junto a ellas. Me miró, esperando alguna señal de mi parte. Las comadrejas habían acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el fondo del túnel. Si esperamos refuerzos será demasiado tarde, dijo el policía nuevo.
¿Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para las cuidadoras, respondió. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie? El policía me miró esperando un gesto de mi parte. Era joven y seguramente no llevaba más de una semana en el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban, otras pegaban sus orejas a las paredes del túnel, la mayoría tenía que hacer un gran esfuerzo para no temblar y después huir. ¿Tú qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contestó el policía, internarnos en el túnel y rescatar a las crías.
¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo que podía decir, así que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel era negro y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como voluntarias y nos siguieron.

Construí el párrafo anterior simplemente para llegar a esta sugerencia: las Obras Completas son un género literario. Un género es la focalización de una obra narrativa en un único aspecto de lo que suponemos como realidad (y es nuestra percepción simultánea de todos los focos posibles que tienen el mundo y la existencia humana). Así, cuando leemos por ejemplo una novela policial necesitamos (que haya un misterio, una figura que deduce, una aproximación lenta y metódica hacia una solución no evidente, pero no necesitamos una descripción nostálgica de ciertas aldeas del siglo anterior. En la ciencia-ficción clásica de Asimov y Clark, y en la pretérita de Wells y Verne (porque ya la ciencia-ficción se ha convertido en algo más complejo que un solo género o dos, algo que merece una nota aparte), la interacción con tecnología excitante, imposible, no puede faltar (de esto hablaba cuando hablaba sobre la nota aparte) o el relato simplemente no pertenece al género. En un género, para llegar a lo que quiero apuntar, ciertos aspectos pueden ser limpiamente separados del cuerpo del texto (tecnología, patrones de comportamiento asesino, ciertos ambientes, rasgos de caracterización, etcétera). Una obra completa (ya planteada como género, no necesita ir en mayúsculas) también crea una ilusión compleja: el foco se cierra sobre un mero escritor y se abole la categoría de tiempo, con la convención de que los textos estén ordenados de primero a último o, menos frecuentemente, de último a primero, y de última en alguna clase de sistema que tiene que ver con una vida que pasó, y la de espacio, en el sentido de los otros escritores que existieron, con excepción de quienes aparecen en los artículos como sus precursores o admirados o enemigos –pero solamente quienes están relacionados al personaje de este protagonista. La obra completa requiere de una manera de afrontar la lectura, sin los intersticios temporales, históricos, entre publicación y publicación, entre evento y evento, que siempre son en realidad parte de la misma obra. Las obras completas requieren de un acercamiento previo al autor, porque no deja entrever cómo el autor en cuestión no es el mismo de libro a libro, en la vida pública y privada, en su conciencia y en la conciencia colectiva.

Así, por ejemplo, leí a Borges por primera vez. Un personaje que atravesó un enorme siglo (el siglo 20 parece más vasto que muchos otros) y dejó su marca pública; yo apenas cursaba sexto grado de la primaria cuando murió, no fui conciente de su numerosa vida pública. Desde Fervor de Buenos Aires, siempre fue el mismo. Digo esto en el sentido de que siempre tuvo el mismo rostro, la misma fama, la misma edad. Sólo a través de biografías y documentos secundarios pude comenzar a reconstruir los numerosos recorridos que las obras completas pretenden dejar grabados en papel.

El género de las obras completas tiene como primer requisito la familiaridad con el escritor. El escritor es el protagonista de este género, y este género tiene como tema la apoteosis del escritor, su valor en cierta medida indiscutible en la historia cultural que le corresponde.

El próximo paso es hacer notar dos curiosidades del género. La primera: al contrario que los otros géneros, este no está construido por las palabras que leemos. ¿Qué trato de decir? Una historia de ciencia ficción debe desarrollar una historia de ciencia ficción para ser concebido como una historia de ciencia ficción (vuelvo a estos géneros porque son más sencillos de integrar, al menos en sus estereotipos). Elemental. Este otro género es más cómplice: narra la historia de cómo el autor llega a su apoteosis, pero indirectamente. Salvo por algún ocasional prólogo del mismo autor (porque cualquier intromisión de otras manos queda afuera del género, no pertenece), las obras completas no tienen textos desarrollados a propósito para desarrollar esta historia que ata a todas las otras. Este género requiere de familiaridad con el autor porque la mera presentación ordenada de todas las piezas que escribió o publicó el autor son el testimonio de su camino hacia la apoteosis.

Hay un error en esta afirmación, pero leve y suculento: en el caso de este género, las modificaciones, aggionamientos, supresiones, agregados, a los textos, nunca son solamente eso, sino otras técnicas, tal vez las más directas, para plantar un texto hecho ad hoc para este género. Este hábito es completamente esperable, es una práctica convencional. De hecho, uno de los principales “juegos” que plantea el género de las obras completas es la comparación con ejemplares publicados más “naturalmente”, durante el desarrollo real de la carrera del escritor. Voviendo a Borges por una oración, él, viejo zorro, por supuesto lo sabía y no es casualidad que este maestro de los géneros y de la intuición retocara tanto sus obras completas hasta el punto que, para algunos extremistas, sólo son válidas como textos diferentes a los originales : existen (al menos) dos fervores de Buenos Aires, dos discusiones (una temprana, visible y tal vez extensa; la otra hecha de silencio y conocimiento anterior o complicidad de lector), porque existen dos Borges.

La segunda afirmación es que los únicos textos que verdaderamente narran este camino de escritor primerizo a escritor genial a escritor sin el cual nuestra cultura no puede ser concebida, son justamente los que este género requiere que el lector ya conozca de antemano. Estos textos son la convención del género, la complicidad implícita entre obra y lector (todo género es cómplice porque tiene convenciones, que son simplemente conocimientos sobre el tema que el lector trae de antemano para disfrutar mejor de la obra). Como todo género, el de las obras completas 1) presenta un cuerpo textual literal, escrito por el autor, 2) implica un meta texto, una experiencia previa del lector, que son esos otros textos de la realidad que le dan conocimiento sobre todo lo que ocurrió alrededor de esos textos durante el tiempo y que ayudan a sentar las convenciones del género y 3) contiene una historia secreta, siempre en esencia la misma, que sólo es posible reconstruir a través del texto y el meta texto y que señala a algo más allá del texto literal, lo cual lleva al punto 4. El punto 4 es el que señala que las obras completas, porque tienen una intención, porque pueden ser retrabajadas, porque abolen categorías temporales y espaciales, son una ilusión –no son lo mismo que los libros sueltos publicados a través del tiempo por el autor o sus cercanos. Una ilusión o, dicho literariamente, una ficción. Y, en cierta medida, son aun una ficción no solo sobre los libros (que pueden estar alterados físicamente, pero siempre lo están temporal y espacialmente, la sensación de que todo está a mano cuando en realidad eso nunca sucedió) sino sobre el mismo autor, que a través de estas ficciones que son sus obras completas se convierte en un personaje, un mito, un protagonista de su propia obra o más bien creado a través de su propia obra; tal vez culmina o justifica o destruye todo lo que construyó en su vida pero, por sobre todo, es como si cada pieza que colocó durante su vida ahora pudiera ser vista con una perspectiva diferente, como si todo pudiera ensamblarse en un edificio de uno, dos o veinte volúmenes, pero ya no en el caos irremediable que es la realidad temporal y espacial en que fueron inventadas. La ficción de que la literatura y sus autores buscan acercarse a un fin último. Y eso es una convención de género.

Por eso, el género de las obras completas (estén completas o no aún, aunque las incluidas estén terminadas) requiere de un lector cómplice, informado, y hace que todos los libros publicados por separado ahora hallen una dimensión mayor, un máximo nivel narrativo, que incluye en cada página la historia secreta de su propio autor.

No intento llegar a ninguna conclusión, pero todo lo expuesto desemboca en un tercer tema que anuda flojamente a los otros. Es un tema muy vasto que apenas estoy empezando a investigar: el espacio que existe entre texto y texto. Un espacio a primera vista vacío, pero que incluye la temporalidad del lector, los eventos históricos, juegos como la espera, que literalmente fuerzan al lector a llenarlos con una narración que hasta cierto punto sólo le pertenece a él. Las escrituras episódicas –hablo de formatos como las series de TV, los cómics semanales y otras formas– no son diferentes hasta donde puedo ver. Pero aún no estoy listo para abordar semejante tema más que incidentalmente.

“Pobre viejo, hace calor” pensó. Pero siempre hacía calor. Salvo una que otra tormenta, como la de cinco años atrás, que había inundado el páramo en menos de tres horas y lo había de­jado otra vez reseco en medio día de viento fuerte. Bajó despa­cio los escalones de la escalerita de metal. Caminó bajo la sombra de las hileras de chapas más cercanas hasta la casa. Cruzó el breve espacio de sol quemante, abrió la puerta y entró. La diferencia con el exterior no era demasiado evidente. Sacó una botella de soda de la heladera y se sirvió un vaso. Fue hasta el dormitorio y tomó los treinta pesos norteños para pagar El Tony y dos de propina para el viejo Roberts.

Caminó una vez más bajo las planchas, hasta llegar al límite. Allí comenzaba el páramo, en el borde mismo de la enorme ex­tensión centelleante. Un suelo rojizo, duro como piedra, que pa­recía seguir liso hasta las montañas lejanas. Había unos cincuen­ta metros hasta el alambrado que rodeaba el complejo. Y junto a la entrada los restos irreconocibles de los carteles que en otros tiempos habían anunciado con orgullo la planta de energía solar y la prohibición de entrada a particulares, antes de ser desmenu­zados por el sol, el viento y las tormentas.

Técnicamente el viejo Roberts no tendría que haber pasado del alambre. Era él quien debería haber caminado hasta la entra­da para recibir la revista y pagarle bajo la cruda luz del sol. Pe­ro, como siempre, esperó a la sombra, bajo la última hilera de chapas, vio cómo el viejo desmontaba de la bicicleta con su im­perecedera gorra de cartero, cómo la apoyaba con gestos preci­sos contra el poste de entrada, y cómo saltaba ágilmente la cer­ca, sin molestarse en abrirla. ­

A medio camino sacó el número de El Tony de la gastadísima bolsa de cuero y lo agitó en el aire, sonriendo. Cuando llegó a él se lo dio sin una palabra, recibió los treinta y dos pesos y abrió los labios resecos por primera vez. Escupió un salivazo turbio de coca y le dijo:

—Se agradece, señor Pretzel. Pero no es todo. Hay una nota de la muchacha.

Estaba mirando la tapa colorida de El Tony, levantó la cabe­za intrigado. Clarisa nunca le escribía. Lo había hecho en los primeros meses, cuando la conoció, poco después de llegar a La Rioja a ocuparse de la central de energía solar. Pero a partir de entonces, nunca. El viejo Roberts le tendió el sobre prolijo y ce­leste con una sonrisa aún mayor, y apenas lo tomó se apartó unos pasos de él con el mismo respeto por su intimidad con que había dicho “la muchacha” en vez de “Clarisa”, aunque la co­nociera desde hacía muchos más años que él. Estuvo a punto de abrirlo allí mismo, pero lo dejó entre las páginas de El Tony cerrado, y miró cómo el viejo Roberts llegaba al alambrado, abría calmosamente la tranquera destartalada en que se había convertido la puerta de la Central con el paso del tiempo, y apar­taba la bicicleta del poste, montaba, comenzaba a pedalear pausado con sus piernas de alambre, inclinando un poco el cuerpo hacia adelante, mascando coca.

Mientras caminaba hacia la casa, miró dos o tres veces el sobre celeste que asomaba entre las páginas de la revista, como tratando de adivinar sin abrirlo el tono de lo que contenía. A dos años y medio de iniciada, la relación con Clarisa seguía siendo algo en suspenso, una especie de pájaro planeando alto sobre la vida de los dos, sin que pudiera saberse, hasta que se posara, si era inofensivo y bello o un ave de rapiña. Casi lo habría aliviado que la nota dijera “lo nuestro ha terminado” o alguna frase igualmente definitoria. En los últimos metros bajó la mano que sostenía la revista y fue golpeteándola contra los postes que sos­tenían las células solares.

Pero cuando llegó al borde del techo de planchas recalentadas se detuvo en seco, enfrentando el corto tramo de suelo rojo achicharrado por el sol. Le parecía una extensión enorme, impo­sible de franquear. Y supo que la sensación iba unida al papel que contenía el sobre. Había llegado al límite de su aparente in­diferencia. Se dejó resbalar contra un poste hasta quedar sentado, sacó el sobre y apartó la revista, aunque mirándole una vez más la tapa de brillantes colores, donde el rostro gigantesco de “Chico” Stevens sonreía al lector sobre un fondo de muchachas en bikini y tipos pegándose con manoplas y cadenas. Desgarró el borde del sobre pero no sacó el papel. Levantó la revista y le dio un vistazo al índice. Sí: traía Historias del Obelisco. Tranquiliza­do, extrajo el papel, que era rosado e integraba con el celeste del sobre una combinación que le hizo recordar los vestidos de Cla­risa, su cuerpo, aunque no la cara. Era pequeño y estaba dobla­do al medio. Tenía cuatro líneas escritas con su letra grande y redonda:

“Necesito verte el viernes a las ocho. En la plaza. Besos. Clarisa”.

O sea que el pájaro seguía suspendido, inmóvil. Era lunes, la había visto hacía apenas dos días, el sábado. Y no creía que en Velázquez pudiera ocurrir algo que hiciera necesaria su presencia antes del sábado siguiente. Pero tomó nota y tradujo: las ocho significaba las ocho de la noche. La plaza no era la plaza central sino la antigua, que estaba a las afueras del pueblo, abandonada y salvaje, y donde se encontraban casi siempre para una media hora de caricias y jadeos en aumento que ella sabía interrumpir con gran precisión sin ofenderlo, desde hacía dos años y medio, para luego dirigirse juntos a la plaza grande, a dar el paseo en público. “Ya es casi como ir al cine” pensó. Estuvo a punto de arrugar el papel y tirarlo, pero no lo hizo, del mismo modo que había estado a punto en muchas ocasiones de arrojar a Clarisa de su mente y quedarse uno, dos o diez fines de semana en la torre, solo, pidiendo las provisiones por intermedio del viejo Roberts y releyendo viejos números de El Tony, sin haber­se decidido nunca a concretarlo. Cruzó ahora con tranquilidad los pocos metros de sol y entró a la casa.

Sacó carne en conserva y mayonesa de la heladera. Abrió una bolsa de pan en rebanadas y se preparó un sándwich. Clavó la nota de Clarisa en la pared de madera de la casa, junto al alma­naque y el reloj despertador, aunque sabía que no olvidaría la ci­ta. Sacó la botella de soda, se sirvió un vaso grande y se dispuso a leer El Tony Había algo que lo seguía incomodando, una leve irritación Recordó: las planchas falladas del sector 4. “Acor­darse de llamar al atardecer”, anotó mentalmente. Y buscó las Historias del Obelisco. Siempre venían en la parte central, en colores.

Le gustaba más que cualquier otra historieta. Y cuando se in­terrogaba por el motivo, reconocía que no era por los personajes o los temas, sino por la presencia que le daba título: aquella agu­ja de cemento que en diversas partes del relato aparecía como fondo. Y que daba origen a la línea recurrente con que empeza­ba cada episodio: “Ocurrió en la época en que el Obelisco aún vivía”. Le gustaba la forma en que estaba escrita, el tratamiento del Obelisco como si fuera un ser vivo. Ahora, como en todas las ocasiones anteriores, hizo un recorrido visual previo de los dibu­jos, asegurándose de que cada tanto el monumento apareciese al fondo de una calle, o en primer plano. Después empezó a leerla ordenadamente, con calma. El tema no era original, y podría haber ocurrido perfectamente en la República Capital presente, con personas que se desencontraban, subterráneos, tejidos de sentimientos que se repetían hasta el hartazgo. Pero la presencia del Obelisco la transformaba, al menos para él, en una historia extraña, como de un remoto pasado. Para él el Obelisco era tan lejano y misterioso como las Pirámides o la Esfinge, con la ven­taja adicional de que ya no existía, y uno podría imaginar más libremente la forma en que lo bañaba la luz del amanecer o del crepúsculo, su presencia en las mentes de quienes habían tenido la suerte de vivir cuando aún existía.

Pretzel había nacido cuatro años después de su desaparición, o sea cuatro años después del fin de la guerra. Y había ido hasta la plaza, luego de cruzar la ancha avenida, y había observado con sus ojos de seis o siete años cómo las cuadrillas municipales demolían y retiraban los últimos restos, la ruina cuadrada y ex­tensa que había constituido la base. Y había paseado entre la cuidada geometría de canteros que lo reemplazaron, hasta que en la adolescencia había comprendido al fin que el Obelisco ya no existía, era imposible relacionarlo con aquella plaza de flores y arbustos pequeños.

Terminó de leer el episodio, con un cuadro a toda página en que los dos protagonistas se despedían con la perspectiva majes­tuosa del monumento alzándose en escorzo hacia el cielo, y se sirvió más soda. Hojeó distraído el resto del número. Leyó a los saltos el capítulo de “Chico” Stevens, que no variaba en nada el tono de los anteriores. Dejó el resto para más adelante, para ir leyéndolo durante la semana, en las largas horas de vigilancia en la torre.

Se fijó en la hora. Eran las dos y media de la tarde. Quedaba sólo una hora y media de luz ideal para ver con claridad del sector 4. Pensó en dormir un poco e ir después, pero desechó la idea. A partir de las cuatro los rayos del sol serían demasiado oblicuos, borroneando los contornos de las células de silicio falladas. Y a veces un día de diferencia en la comunicación con La Rioja significaba una semana de demora en el envío de los re­puestos desde Salta. Subió cansinamente los escalones de metal sintiendo los rayos del sol como un peso sobre la espalda. La única ventaja de la sequedad absoluta del páramo era que no hacía transpirar demasiado. Sólo una mancha de tamaño va­riable sobre la espalda y las axilas. Recordaba que en República Capital tenía que limpiarse el sudor de la frente con frecuencia en los largos meses del verano. Sacó los prismáticos y fue mar­cando en una planilla con la representación gráfica de la exten­sión de células, las que reflejaban la luz con una intensidad no­tablemente inferior a la normal. Eran casi veinte sobre un total de trescientas.

Cuando recién había comenzado con el trabajo, tres años atrás, tenía la paciencia de controlarlas yendo por debajo hasta la zona afectada y probándolas con un téster. Después se había dado cuenta de que no valía la pena. Desde la torre aparecía co­mo un hueco en un paisaje llano, como un lago gris en la casi infinita extensión centelleante, y con los prismáticos podía distin­guir con nitidez los bordes. Era poco común que fallaran planchas aisladas. Casi siempre lo hacían en grupo, y siempre se trataba de unidades adyacentes. Unos meses atrás había leído una teoría acerca de que podía tratarse de una especie de “con­tagio” o “fatiga” sincrónica del material. Para él la razón era evidente: mala fabricación, distribución despareja de la capa de silicio sobre la que incidía la luz solar. Dobló la planilla y la me­tió en la carpeta. Apoyó los brazos sobre la baranda, sentado en la sillita de madera, perdió la mirada en la llanura brillante.

La torre estaba ubicada en el centro exacto y el panorama que podía contemplar desde cualquiera de los cuatro lados de la casilla era el mismo: una extensión cegadora, que se perdía de vista. El tamaño ideal de la central hubiera sido diez kilómetros cuadrados, pero tenía solo cinco. Rendía una cantidad escasa de energía que apenas alcanzaba para Velázquez y sólo en las ho­ras pico de sol: de las diez y media de la mañana a las cuatro de la tarde, y un par de horas menos en invierno. Después el pe­queño pueblo, que había surgido junto y a causa de la construc­ción de la central, pasaba a depender en un porcentaje cada vez más alto (que alcanzaba el ciento por ciento al atardecer o en los días nublados) de la energía procedente de La Rioja.

El calor y la luz lo adormecían. Empezó a sentir dolor en la parte posterior del cráneo. Extrajo los anteojos oscuros del bol­sillo de la camisa y se los puso. Se quedó paseando la mirada sobre las planchas brillantes, pensando en la nota de Clarisa, en el viejo Roberts, en el Obelisco. Teóricamente, tendría que ha­ber pasado a controlar desde otro de los costados cada quince minutos. Pero también teóricamente, de acuerdo con la legislación de Centrales Solares, la dotación mínima de la Central tendría que haber sido de cuatro hombres y no de uno. Lo había sido durante los primeros quince años. Luego el equipo fue redu­ciéndose hasta llegar a dos integrantes cuando él tomó el puesto, y a uno sólo seis meses después.

—Pagar otro sueldo sería antieconómico —le habían dicho en la austera oficina del Ministerio de Energía, en Velázquez—. Puede tomarlo o dejarlo.

En compensación, le asignaron un sobresueldo por “zona pe­ligrosa” aunque los peligros del páramo eran improbables, salvo una enfermedad fulminante que lo tendiera lejos del teléfono. “O quedarse ciego mirando las planchas, en un día de pereza. O dormirse al aire libre en la única tormenta de la década, y que te reviente un rayo”, había pensado en aquel momento, sabiendo que se trataba de un simple incentivo pasajero, pronto devorado por la inflación, sobre todo si tenía la intención de gastarlo en cualquier lugar que no fuera la República del Norte, donde la vi­da era barata porque la vida casi no existía, seguía vegetando en páramos desolados o ciudades de arquitectura colonial, como antes de la Guerra.

A las cuatro bajó los escalones, con una pereza creciente, sin­tiendo un leve ardor en el estómago. A veces dormía tendido ba­jo las planchas. No era muy fresco, pero las horas en la torre le habían creado el hábito de una extensión de superficies que se perdieran de vista a su alrededor: los postes que sostenían las amplias células de silicio eran algo intermedio entre la ardiente superficie del llano colector y el espacio cerrado de la casa. Sin embargo hoy se sentía abrumado por el calor. Tal vez era la nota de Clarisa, o la fatiga de tener que hacer la llamada a La Rioja para pedir repuestos. Cualquiera fuese el motivo, siguió cami­nando sin detenerse, cruzó la zona de sol, ahora menos aplastan­te, levantó El Tony al pasar por la cocina y entró al dormitorio. No prendió la luz. El cuarto estaba bañado por un reflejo azula­do que entraba por las junturas de la ventana. Se dejó caer en la cama, vestido. Se desabrochó la camisa y se durmió en el acto.

Lo despertó el frío. El resplandor azul de la ventana había de­saparecido. Se estremeció un poco, estornudó. No habían basta­do tres años para acostumbrarse al cambio violento entre el día y la noche, cuando la temperatura daba un brusco salto del calor a un frío cortante. Buscó una remera en el ropero y salió del dor­mitorio, sin encender la luz. La pequeña repisa de madera con el teléfono estaba junto a la cocina a gas. Movió la manivela que lo ponía en contacto con la central telefónica de Velázquez. Como siempre tardó un poco. Por la puerta abierta entraba el levísimo resplandor del atardecer. Vio cómo un lagarto cruzaba con rapi­dez el espacio entre la casa y las células, una sombra negra contra la densa penumbra azul. Al fin la voz áspera de la telefo­nista le preguntó qué número necesitaba. Repitió de memoria el del Departamento Energético Solar de La Rioja y le preguntó qué demora habría, inútilmente: la respuesta de la telefonista siempre guardaba una relación incoherente con la demora real. Colgó el tubo y sacó el sillón de paja a la pequeña galería que había ante la casa. El llamado podía demorar entre una y dos horas. Volvió a entrar y se puso un pulóver, para no tener que levantarse otra vez. Pensó en tomar unos mates, pero la idea de encender la luz, la cocina a gas, colocar el agua y esperar, lo de­sanimó. Cuando se despertaba entre el día y la noche, sentía una especie de respeto por la penumbra creciente. En ocasiones se li­mitaba a quedarse adentro. Otras veces, como hoy, prefería sa­car el sillón de paja afuera y sentirse rodeado por el frío y la os­curidad, un verdadero bálsamo después de las horas centellean­tes en la torre.

Se sentó y estiró las piernas sobre las maderas. Los talones lle­gaban casi al borde: era una galería angosta. Cuando había lle­gado a la Central fumaba en pipa, y al ver la pequeña galería se había imaginado sentado, fumando, en los momentos calmos como éste, haciendo subir una delgada columna de humo en el aire quieto del páramo. Curiosamente, había dejado de fumar a los pocos meses. Se había dicho a sí mismo que era por las difi­cultades para conseguir buen tabaco en Velázquez, pero sabía que bastaba con traerse una buena provisión de La Rioja, o en uno de los cuatro viajes que había hecho a República Capital, a visitar a sus padres.

Nunca se quedaba dormido afuera, en la galería. El aire noc­turno parecía despertarlo, ponerlo más alerta. Trataba de distin­guir el contorno impreciso de las montañas lejanas, o el movi­miento de los lagartos que cruzaban la zona vacía que lo separa­ba de las primeras filas de células solares. Habían ido aumentan­do sus correrías a lo largo de los tres años, a medida que ad­vertían el escaso interés que tenía en ellos. Algunos se atrevían a acercarse a menos de un metro de donde estaba sentado. Por un tiempo había acostumbrado hablarles en voz baja, diciéndoles cosas sencillas, las cosas que se le dicen a un perro o a un ca­ballo. Pero una vez se lo había comentado al viejo Roberts y el viejo le había dicho: “Sí, uno empieza hablándole a los lagar­tos”. Y dejó de hacerlo.

Se movió un poco, sentía un leve calambre en el hombro. Pensó en entrar pero se quedó inmóvil. Le pareció oír el canto o el vuelo de un pájaro sobre las planchas. Cambió de posición las piernas. Tenía las manos entrelazadas sobre el pecho, los nu­dillos fríos y las palmas cálidas, contra la lana del pulóver. El timbre del teléfono lo sacó del ensimismamiento. Se levantó con movimientos torpes y entró a la casa.

Esta vez encendió la luz, para no llevarse nada por delante. Levantó el tubo cuando sonaba el tercer timbre largo.

—Su llamada, señor —dijo una voz de muchacha, totalmente distinta a la primera.

—Sí, gracias —dijo, y empezó a oír ruidos extraños, vientos que se deslizaban sobre arena, el ruido lejano de olas rompiendo contra un acantilado, como fondo de sonidos más secos: golpes metálicos, leves estallidos. Se apoyó contra la pared. La comuni­cación con La Rioja era siempre problemática. “Hola, hola”, dijo por las dudas. La voz de la muchacha se impuso con nitidez a todos los sonidos.

—Espere un momento más sin cortar, señor. Estamos hacien­do lo posible.

Esperó. Sin soltar el tubo acercó una silla enganchándola con la punta del pie y se sentó. Se entretuvo en mirar el movimiento del minutero del reloj despertador que estaba sobre la mesa. Dio dos vueltas completas, lentas.

—Hola, hola —dijo en voz baja. No obtuvo respuesta. Ya se había acostumbrado tanto a los ruidos que casi no los sentía. La voz de la muchacha no apareció—. Hola —dijo más fuerte.

—Sí, señor, por favor cuelgue un momento que ya lo llamamos.

Colgó el receptor sin apuro. Durante el primer año estas difi­cultades lo llenaban de ira. Pero aún no podía enfurecerse siempre por el mismo y pequeño motivo. Ahora se conformaba con obtener la comunicación a cualquier hora, o con no obte­nerla. Durante el segundo año había encontrado la fórmula mental para lo que sentía: “Es asunto de ellos”.

Leyó una historieta más de El Tony. Transcurría en un pueblito de Gran Ladocta, en las sierras, al que llegaba un extra­ño de movimientos lentos y cara siniestra. La vida del pueblito parecía detenida, inmóvil. Una muchacha rubia se interesaba en el forastero. El resto del pueblo lo odiaba, porque había venido a turbar la paz, sin que la historieta explicara muy bien por qué. Mientras terminaba de leer con desgano las últimas imágenes, donde el extraño se baleaba con dos o tres hombres delgados y oscuros que llegaban a buscarlo, para morir en brazos de la muchacha rubia, se preguntó si aún quedaría algún pueblito co­mo ése en las sierras, luego del éxodo masivo de los habitantes a Córdoba, capital de Gran Ladocta, en la época en que se instala­ron las fábricas de cohetes y colocaron la cúpula climática. Su­puso que sí, pero aun así la historieta resultaba inverosímil, mal dibujada y peor escrita.

En realidad El Tony era una revista mediocre, y debía recono­cer que sus sentimientos respecto a las Historias del Obelisco tenían más que ver con motivos personales que con valores rea­les. La dejó a un lado y fue hasta la heladera, sacó el último pe­dazo de carne fría que quedaba y lo cortó en tiras largas, las pu­so entre dos rebanadas de pan y empezó a masticar mecánica­mente. Sin saber por qué, el sabor de la carne le recordó a Clari­sa, los labios de Clarisa. Eran lo que mejor conocía de ella. Los había mordido en la plaza antigua de Velázquez muchas veces, y unas pocas en la media cuadra que separaba la plaza mayor de la casa de ella, cuando regresaban del cine en una noche fría. Y también le había apretado los brazos, los hombros, aunque siempre cubiertos por las delgadas blusas que ella usaba, o había apoyado sus rodillas contra las de Clarisa, en ocasiones aun más escasas. El resto era territorio desconocido. Cada vez que se des­pedían volvía a asombrarlo la habilidad y firmeza con que le había impedido pasar a mayores sin hablarle, simplemente mo­viéndose, escurriéndose. El timbre del teléfono disolvió los la­bios de Clarisa.

Esta vez la comunicación fue inmediata. Lo atendió un tal Fernández, al que nunca había visto, pero que por la voz, tantas veces oída, imaginaba alto, preciso, formal, de bigote recortado, alguien que se sentía obligado siempre a asombrarse de la canti­dad de células falladas.

—¿Dieciocho unidades, señor Pretzel? —se asombró Fernán­dez.

—Sí —contestó tranquilo, sin sentirse obligado a dar explica­ciones. Si el lejano encargado nocturno del Departamento Energético Solar de La Rioja tenía ganas de irritarlo con una insinuación de robo, era cosa de él. Todo el mundo conocía el escaso valor de las células solares dentro del Norte, y la imposi­bilidad de pasarlas de contrabando, por su tamaño. Le preguntó cuánto tardarían en enviarlas.

—Entre cuatro y ocho días —contestó Fernández con voz nítida. Lo que quería decir: “depende de que las despachemos antes o después del fin de semana”. Las células recorrían el tra­yecto más largo desde Salta, la capital del Norte, hasta La Rioja. Pero a veces el corto tramo a Velázquez resultaba más problemático y dilatado, y hasta el transporte en camión a la Central podía demorar uno o dos días.

Colgó, hizo girar la manivela para avisar a la telefonista que la línea quedaba desocupada. Pensó en volver a la angosta ga­lería pero ya era tarde, hacía demasiado frío.

No pudo dormir. Daba vueltas una y otra vez entre las sába­nas, sin encontrar una posición cómoda, sin poder relajar los músculos de la espalda y la nuca. Por si era el frío, se volvió a poner el pulóver. Al fin encendió la luz, paseó sin interés la vista sobre una historieta de El Tony, una especie de versión desteñi­da de “Chico” Stevens, y al fin se levantó.

Como en otras noches de insomnio, se preparó un termo de agua caliente y se fue con el mate a la torre. Mientras caminaba bajo el interminable techo de chapas, sintiendo el frío en la cara y las manos, le pareció, como en tantas noches anteriores, que oía un débil siseo entre las planchas. Toda la teoría sobre la pro­ducción fotovoltaica de las células, que había aprendido en los años de estudio en República Capital, formaban un amasijo confuso, en el que apenas si retenía la noción de que el sol exci­taba electrones en la capa de silicio tratado especialmente, y que estos recorrían un trayecto determinado descargando energía, que era recolectada y pasaba a aumentar el caudal eléctrico de Velázquez. Pero se trataba de una idea difusa, casi mágica, tan­to como ese sonido débil, cercano al umbral de lo imperceptible, que tal vez existiera sólo en su cerebro, aun cuando hubiese deja­do de hablar con los lagartos.

Aunque estaba bien abrigado, sacó una de las mantas que guardaba por cualquier emergencia en la casilla de la torre y se envolvió las piernas con ella al sentarse. Tomó un mate, dos. Le gustaba el silencio del páramo, tan intenso que a veces le per­mitía distinguir el movimiento de un animal pequeño a más de cien metros de distancia, o el golpeteo de los restos de los carte­les, a casi trescientos, cuando soplaba un poco de viento.

Una hora después salió la luna llena. A las doce y media, pun­tual como un cronómetro, pasó el satélite hindú, atravesando el cielo como una luciérnaga lenta pero decidida. Poco después la luz de la luna pegó contra las planchas, arrancándoles un resplandor frío, lechoso, muy distinto al del sol. Abstraído en ellas, como si contemplara el mar, se preguntó si el claro de luna despertaría algún tipo de actividad en las células, si el electrón no se movería más lentamente, perezoso, hasta recorrer su cami­no, sin llegar a producir energía eléctrica sino algo distinto, des­conocido. Sonrió. Realmente debía andar mal de la cabeza.

Unos veinte minutos después tomó el tercer mate. Le pareció distinguir una nube etérea, muy tenue, sobre las planchas. En el páramo no podía tratarse de humedad. Era el cansancio, la falta de sueño, pensó, frotándose los párpados. Aunque, como en to­das las noches de insomnio, mirar las células en vez de adorme­cerlo lo mantenía despierto. Sólo cuando atravesara el recorrido inverso y entrara a la casa sentiría las horas pasadas en la torre y se desplomaría, tal vez vestido, sobre la cama.

No se quedó mucho tiempo. Había pensado en esperar que desapareciera la luna, pero se sintió aburrido mucho antes. Tenía frío en los huesos, y un dolor creciente en el hombro. El agua del termo se había terminado. En vez de dejar la manta en la casilla se la puso sobre los hombros, como un poncho, y regresó caminando bajo las planchas. En una o dos ocasiones se detuvo para precisar si el sonido real o imaginario había cam­biado en algo ahora que la luna daba sobre el llano colector. Pe­ro no pudo captarlo bien, y menos aun el probable cambio.

Al acostarse se le presentó la imagen de Clarisa. Trató de exci­tarse, al menos de recordar la consistencia de sus labios, pero se durmió.

II

El martes fue como todos. Con un resoplido de irritación, le pa­reció ver a eso de la una que otra zona de las planchas comenza­ba a debilitarse, pero no pudo distinguirla con claridad, y des­pués de comer un par de sándwiches caminó hasta el sitio apro­ximado, las controló una por una con un téster y comprobó que funcionaban bien. A la tarde terminó de leer El Tony. Un núme­ro promedio, con alto porcentaje de historietas malas o me­diocres, un par de dibujantes pasables y las Historias del Obe­lisco que releyó sin disfrutarla como la primera vez. “La releí demasiado pronto”, pensó.

A la noche se sentó en la galería, bien abrigado, y mientras se­guía por reflejo con los ojos los movimientos epilépticos de los lagartos, empezó a crecer en él, a hacer crecer en él, la necesidad de que el encuentro del viernes con Clarisa diera algún tipo de vuelco definitivo a la relación que estaban llevando. Empezó a pensar frases, a imaginar actitudes. Ella le salía al encuentro, a abrazarlo y permitir que le mordiera los labios, y él la mantenía a distancia, la detenía con los brazos tendidos. Se imaginaba di­ciendo: “No podemos seguir así, Clarisa” y se reía sin poder evi­tarlo. Era una idea forzada, sin sentido.

Más tarde, otra vez insomne, recurrió a la atmósfera, la ima­gen de Bar de los Veteranos como calmante, como refugio. Las sillas de madera y el largo mostrador de chapa se fueron super­poniendo a la imagen de Clarisa. Acostumbraba entrar a tomar algo, una copita de caña si era de noche, o un desayuno por la mañana. Como a veces el viejo Roberts estaba jugando a los naipes en una de las mesas y lo saludaba efusivamente, lo habían aceptado como otro parroquiano, aunque la edad promedio su­peraba los setenta años. Eran casi todos veteranos de la Guerra, y como todos los veteranos de guerra, en especial de guerras co­mo aquélla, se sentían hasta cierto punto frustrados, engañados. Sin embargo el clima del norte les permitía soportar ese fracaso que era, a su vez, el fracaso del Norte mismo con cierto estoicismo.

Cuando viajó a Córdoba para tratar de conseguir trabajo en alguna de las Centrales de Gran Ladocta, había visto otro tipo de veteranos, completamente destruidos, mutilados, ciegos, mu­dos, que recorrían las calles estridentes y húmedas de la ciudad, bajo la inmensa cúpula climática, mendigando. Los del bar, en cambio, eran criollos que no levantaban demasiado la voz, que llevaban las cicatrices o los rastros atroces de la guerra como un elemento más del cuerpo, sin exhibirlos, y que estiraban las minúsculas pensiones de guerra hasta lograr el milagro de poder jugarse unos centavos a las barajas. Tampoco se ocupaban mucho de recordar la Guerra, aunque de vez en cuando se tren­zaban en un intercambio apasionado de datos discordantes sobre alguna escaramuza en especial, o en lo que podría haber pasado con el Norte si Velázquez no hubiera muerto tan joven, dejando sólo su nombre en un pueblo muerto como aquél en vez de seguir actuando. Era el único protagonista de aquella época lejana sobre quien no había discusión: el que los había guiado, el que se había negado a integrar la carga suicida de Campana, el que siempre participaba en la batalla y había terminado cayendo en una escaramuza sin importancia, dos días antes de que las tropas del Litoral entraran a República Capital, un tanquista desconocido derribara el Obelisco y la guerra terminara.

En algunas discusiones participaba un personaje respetado, el viejo Antúnez, uno de los tres sobrevivientes de la catástrofe de Campana, donde las tropas del Norte habían hecho una carga de caballería contra tanques que superaba en heroísmo ridículo a la de los polacos de la Segunda Guerra Mundial. El viejo hablaba poco, ya debía haber pasado los noventa, pero lo que decía tenía sentido, nunca divagaba, ni se entusiasmaba. En realidad era co­mo alguien llegado del otro lado de la muerte y rengueaba un poco, de la pierna que había quedado atrapada bajo el caballo. Hasta Incayu, el curandero indio impenetrable que vivía en las afueras, cerca de la antigua plaza, lo consultaba a veces con res­peto, y se tocaba siempre el ala del sombrero cuando se cruzaba con él o lo veía en el bar.

Las imágenes del bar, de los viejos, del indio Incayu, pasaron sin que pudiera dormirse. Se resignó a una nueva vigilia noctur­na en la torre. Se preparó café amargo en vez de mate, y lo metió en el termo.

Se sirvió dos o tres veces en la tapa de plástico, otra vez absor­to en el frío brillo de la luna sobre las planchas. Volvió a captar una especie de nube tenue formándose encima de ellas, a unos ciento cincuenta metros de la torre: no se disipó cuando sacudió la cabeza y se frotó los párpados. Lo más extraño era que se veía más alta que ancha, lo que descartaba la posibilidad más lógica: vapor flotando sobre las células solares, hipótesis que ya sería bastante extraña teniendo en cuenta la sequedad del páramo. No llegó a sentirse alarmado por su propio estado mental. Con­templó un rato la nube, viendo cómo se desplazaba a veces unos metros a uno y otro lado, y pensó que tal vez se debiera a un efecto particular de la luz de la luna, en condiciones climáticas especiales, sobre las planchas de silicio tratado.

Empezó a imaginar escenas, como había hecho a la tarde con el futuro encuentro con Clarisa: descubría las bases físicas del fenómeno, escribía un artículo (Acerca de los Efectos de la Luz Lunar sobre Células Solares), lo enviaba a Ciencia total (hacía años que no la leía, tendría que revisar algunos números nuevos para adaptar el estilo), el descubrimiento se veía confirmado por otros investigadores que hasta entonces habían mantenido en secreto sus hallazgos por temor al ridículo, la vida vegetativa en la central se convertía en una vorágine de éxitos y congresos científicos, rechazaba a Clarisa con un gesto displicente…

A pesar de que las imágenes se habían vuelto grotescas (re­cibía el ya vetusto Premio Nobel, en Bruselas) no consiguió sonreír. Se dio cuenta de que se sentía simplemente triste. No era una sensación desagradable, pero dolía un poco. Siempre que le ocurría, recordaba automáticamente unas líneas perdidas de un poema leído en una antología de autores del Siglo XX:

Pulpo maldito, ¿y mis ganas de enterrarme
en la arena para siempre
sin ninguna genealogía?

No recordaba el nombre del autor, pero las palabras le habían quedado grabadas como una melodía, aunque el páramo era de piedra rojiza, dura, y enterrarse le costaría un poco. “Y mi ge­nealogía”, pensó. “Mis padres en República Capital, llevando una vida sin sobresaltos, con una pensión segura, escribiéndome una carta mensual traída puntualmente por el viejo Roberts que nunca se olvida de enviarles saludos antes de subir a la bicicleta”.

Las líneas del poema, con la aparente invitación a la fuga to­tal, consiguieron, como siempre, sacarlo de la tristeza, abrirlo a otras imágenes. Se preguntó por qué leía tan poco últimamente, y tan mal: había dejado de interesarse por completo en los artículos científicos que antes le atraían tanto, la poesía o la lite­ratura habían quedado atrás, como vicios de adolescente. En realidad casi lo único que leía era El Tony. “Señor Hugo Pret­zel: su vida es una vida sin horizontes”, se dijo, cambiando de posición en la silla. Ahora la nube tenue parecía haberse alejado sobre las planchas, hacia los cartelones en ruinas.

“Y tal vez lo sea”, pensó poco después. No había podido so­portar la violencia y la frustración latentes que habían quedado en República Capital después de la Guerra, ni conseguir un tra­bajo estable en Cuyo Unido o los Estados del Litoral, las dos zo­nas de posguerra más prósperas, si se exceptuaba la Nación de la Santa Cruz, donde era necesario ser un católico con tres gene­raciones previas de creyentes fervorosos y comprobados para conseguir al menos residencia transitoria. Al principio había va­gado por la zona pampeana, casi un protectorado, que ejercía sobre él una atracción casi tan fuerte e ilógica como el Norte. Después había hecho un intento infructuoso, terriblemente agotador, de quedarse al menos una semana en Córdoba, que le pa­reció aún más violenta y deprimente que República Capital, y al fin un amigo le había hablado de aquel puesto en un pueblo per­dido de La Rioja, un poco en broma, aclarándole que la princi­pal diversión era contar lagartos. Había enviado la solicitud y cumplido con los trámites de radicación sin vacilar.

Ahora tomaba café en la torre, rodeado por el llano colector plateado, recobrado ya del ataque de tristeza, el mismo ataque que se había vuelto crónico en la pampa, que lo había obligado a huir de Tandil para no irse apagando en pocos años. Aquí al me­nos la sensación de desarraigo se veía atenuada por la parquedad del paisaje, que la transformaba en algo tan sofrenado e interno como el fracaso decente y humilde de los viejos del Bar de Veteranos.

“Y está Clarisa” pensó, mientras se paraba y se envolvía en la manta, para regresar, sin esperar el paso del satélite hindú. “Mal rayo la parta”.

III

El miércoles se fue arrastrando lento. A las seis de la tarde se descubrió esperando con curiosidad el paso del ómnibus de las siete, que hacía el trayecto Sarmiento— Velázquez tres veces por semana: miércoles, sábados y domingos. Y a medida que se acercaba la hora empezó a sentir cierta inquietud, una impacien­cia que descargaba tamborileando con los dedos sobre la baran­da de la torre de control, haciendo dibujos sin sentido en la pla­nilla que tenía sobre las rodillas. A las seis y media bajó con rapidez la escalerita, caminó a paso firme hasta la casa, cruzó el espacio de sol ya medio invadido por la sombra y entró a la coci­na, descolgó el bolso de lona de un clavo, entró a la pieza y me­tió apresuradamente un par de pulóveres, ropa interior, el ce­pillo y la pasta de dientes. A último momento, cuando paseó una mirada por la cocina para ver si olvidaba algo, sacó un Tony de la alta pila que se acumulaba en un estante, junto a la helade­ra. Debía ser de un año atrás, y tal vez no recordara con preci­sión el capítulo de Historias del Obelisco.

Cuando llegó al camino eran las siete en punto, pero el ómni­bus se atrasaba casi siempre, de diez minutos a una hora. Cuan­do vio la nube de polvo acercándose, ya la luz iba virando al azul y el sol acababa de perderse tras las montañas. Se sentía cargado de energía, iba y venía junto al poste que en otros tiempos había sostenido una flecha que indicaba el desvío hacia la Central. Cuando ya percibía la forma cuadrada del ómnibus hamacándo­se a menos de un kilómetro se dio vuelta. Desde allí la central se recortaba como una chata hilera de postes y chapas, con la for­ma desvencijada de la torre alzándose en el centro. Era impo­sible imaginar su extensión, y más bien parecía algo de poca im­portancia, una hilera de panales de abejas. El ruido del motor acercándose lo volvió en sí.

El viaje a Velázquez duraba un par de horas sobre el camino de tierra. Siempre que tomaba el ómnibus los sábados, día en que pasaba a las cinco, aprovechaba para dormir. Pero ahora que era un viaje desacostumbrado (el conductor le había pregun­tado con alarma si pasaba algo, cómo estaban sus padres) no podía pegar los ojos. Los mantenía concentrados en el camino, fijándose en cada detalle, cada piedra, cada planta reseca, como si hubieran podido variar por tratarse de un miércoles en vez de un sábado.

Cuando se acercaron al pueblo los cambios fueron externos, evidentes. Había menos luces encendidas. Muchos de los bares siempre abiertos en sábado ahora tenían las persianas bajas. Había menos gente en la calle, menos movimiento. Aunque cos­tara creerlo, varios pueblos aun menores que Velázquez, disper­sos en cincuenta kilómetros a la redonda, lo consideraban un centro importante y volcaban en los fines de semana grupos de muchachos que iban a divertirse, o gente de paso hacia La Rioja.

Cuando bajó en la plaza principal empezó a caminar sin darse cuenta hacia el Bar de los Veteranos. Algunas personas lo salu­daron más o menos sorprendidas en la plaza y en las dos cortas cuadras hasta el bar, a veces repitiendo la pregunta del conduc­tor del ómnibus. Recién al sentarse y estirar las piernas bajo la mesa de madera y hacer un gesto para llamar al mozo se pre­guntó: “¿A qué vine?”.

Estaba terminando de tomar la copita de caña cuando entró el viejo Roberts. Curiosamente, fue el único para el que la sorpresa parecía bienvenida. Mostró los dientes desparejos en una sonrisa ancha y se acercó a la mesa. Le preguntó si podía sentarse. Eran los dos únicos parroquianos. No le preguntó directamente a qué había venido:

—¿Estirando las piernas? —dijo, y cuando él asintió, también sonriendo sin saber por qué, agregó—: Me parece muy bien. Uno se oxida si está mucho tiempo rodeado de chapas.

El mozo había traído una ginebra sin necesidad de que el viejo se la pidiera, y ahora la alzó.

—A su salud —dijo.

Después quedaron en silencio. El viejo Roberts se había aco­modado de una manera rara en la silla. Era como si supiera algo y no pudiera decirlo, y ese suspenso lo mantenía tenso, suspendi­do en el aire. De vez en cuando le dirigía una mirada sonriente y le hacía un comentario sin importancia, relacionado con el cli­ma, o con la rutina imperturbable de la Central, y en el momen­to mismo en que lo decía, la mirada parecía estar hablando de otra cosa, algo a la vez más importante y más entretenido, que era necesario seguir manteniendo oculto.

El viejo Roberts, sentado ante él, ahora de perfil, con las pier­nas estiradas hacia afuera, era como un espejo oscuro ante el que volvió a preguntarse para qué había ido. La respuesta se deslizó nítida como un rayo de sol: “A ver qué hace Clarisa”. La claridad de la respuesta, que lo denunciaba como una especie de espía, lo hizo sonreír. Y en ese mismo instante el viejo Ro­berts lo miró de reojo y también sonrió, estuvo a punto de empe­zar una nueva frase trivial y la guardó, como si no hiciera falta.

Afuera pasó el diariero, gritando con voz aflautada. Eran los diarios de la mañana de La Rioja, que llegaban al atardecer. El viejo Roberts lo llamó y le compró uno. Lo abrió aparatosamen­te. Cuando Pretzele preguntó qué noticias había, le dijo que nada en especial. Seguían produciéndose escaramuzas entre el Gobierno y los irregulares en Brasil, único país del continente que seguía con la misma superficie mastodóntica de hacía cien años: habían inaugurado una subcúpula climática en la capital de Gran Ladocta, que abarcaba los nuevos barrios de inmigran­tes; y se había registrado un brote de torturas inquisitoriales en la Nación de la Santa Cruz, sobre todo en la región cordillerana. Con voz resignada le informó además una nueva caída del peso Norteño, registrada en la última página.

Hubo un momento brevísimo de silencio, mientras el viejo doblaba el diario, y cuando iba a reanudar esa especie de silencio brillante en que habían estado hasta la compra del diario, entró el indio Incayu.

Llevaba el pequeño morral de hierbas atado a la espalda. Los saludó con una inclinación de cabeza, se acercó al mostrador y pidió un té. Una vez que se lo sirvieron, sacó con un gesto breve dos pequeños tallos resecos del morral, y un cortaplumas del bolsillo deshilachado del pantalón. Cortó un trozo pequeño de cada uno, los subdividió varias veces y los agregó al té. Después, dejó la taza a un lado y se apoyó en el mostrador. Paseó la mira­da por los dos ventanales que daban a la calle, se concentró en la puerta de doble hoja, siguió moviendo la cabeza, observando cada una de las mesas vacías. Sintieron cómo los ojos del indio pasaban sobre ellos, y al fin lo vieron mover el brazo, acercar la mano a la taza y revolver lenta, pausadamente el té con el dedo índice, indiferente al calor. Después, increíblemente, alzó el pla­tito con la taza y se dirigió a la mesa de ellos. Pretzel no recorda­ba haberlo visto sentado con alguno de los parroquianos, y a juzgar por el gesto torpe del viejo Roberts, que corrió la silla pa­ra hacerle sitio, casi derramando las dos copitas, él tampoco.

Incayu se sentó apoyándose en el bastón que llevaba siempre, y con el que se había acercado a la mesa. Durante un segundo te­mieron que se quedara con la vista fija en la pared de madera, como un convidado de piedra, pero los miró a uno y otro con una sonrisa de saludo, y comentó que felizmente había refresca­do al caer el sol.

Confirmaron su opinión con palabras intrascendentes, el viejo Roberts estiró las piernas, y Pretzel, otra vez cómodo, trató de pensar en Clarisa. Lo distrajo la entrada de tres parro­quianos. El reloj marcaba las diez y diez, y si quería ver a Clari­sa, o al menos espiarla, debía irse. Aunque nunca había entrado a la casa de los padres —una de las tres únicas construcciones de dos pisos del pueblo—, sospechaba que se acostaban temprano. Pero se quedó en la silla y saludó a los recién llegados con un movimiento de cabeza. El indio Incayu tomaba el té a sorbitos, y un olor agradable, balsámico, salía de la taza. Recordó que el viejo Roberts le había contado que no se llamaba Incayu, que en realidad nadie le sabía el nombre correcto en’ el pueblo, y que le habían puesto el de una marca de yuyos medicinales que se vendía antes de la Guerra.

A las diez y media decidió que lo único que podía hacer a esa altura era tratar de espiar a Clarisa, pero siguió sin pararse, sin hacer un gesto para llamar al mozo. Ahora el bar estaba ocupa­do por diez o doce veteranos, que hablaban en voz baja, le­vantándola a veces para pedirle al mozo un café, una cafia o una baraja. Se distrajo mirando los retratos de Velázquez y Flores que estaban sobre la maciza heladera, colgados en ángulo, para enmarcar la bandera nacional del Norte, que a esa altura del año ya estaba prolijamente percudida de polvo. La lavarían un mes más tarde, al festejarse el día de Velázquez. No recordaba bien si habían pasado treinta y cinco o cuarenta años desde el día de su muerte. Desechó el cálculo, molesto. El clima del bar parecía ha­berlo convertido en un veterano más, preocupado por la muerte y el tiempo. Con un gesto decidido intentó llamar al mozo, pero se encontraba de espaldas a él, conversando animadamente con los que jugaban a las cartas, y no lo vio. Levantó un poco la voz. El viejo Roberts se dio vuelta hacia él, como despertando.

—¿Qué apuro tiene? Total, ómnibus ya no hay.

Tenía razón: eran las once. Al mirar al viejo Roberts se dio cuenta de que Incayu se había ido. Se preguntó si las tres copitas de cafia lo habrían mareado, pero prefirió atribuir la distracción a los movimientos silenciosos del indio. No pudo determinar, sin embargo, si cuando el mozo había traído la tercera copita el In­dio estaba o ya se había ido.

El mozo se acercó, le cobró. Cuando estaba por apartarse el viejo Roberts le dijo que le anotara lo suyo, porque también se iba. Había hecho durar casi dos horas la copita de ginebra, y tomó el resto microscópico con un exagerado movimiento de ca­beza, como si fuera un gran trago.

Mientras caminaban rumbo a la plaza, el viejo le preguntó cuánto hacia que no le escribían los padres. A Pretzel le pareció una pregunta absurda, porque era él quien le llevaba las cartas, pero le contestó de todos modos que la demora no era exagera­da. Ahora no había autos en las calles, y un viento fresco sopla­ba desde la plaza. Se preguntó por qué se dejaba acompañar por el viejo Roberts en vez de hacer algo que justificara haber venido al pueblo. Le iba a preguntar hasta dónde iba, pero el viejo le ganó de mano.

—¿Se va a quedar en la fonda?

Demoró en contestar. Lo único que podía intentar a esa hora era pescar a algún comisionista o visitante que regresara en la madrugada a Sarmiento. Si no, tenía que esperar el ómnibus de la mañana, que salía a las siete.

—Todavía no sé bien. De todos modos, si quiero irme con algún comisionista, también tengo que ir a la fonda.

El viejo Roberts asintió. Caminaban los dos despacio, él con el bolso hamacándose liviano en la mano izquierda, y el viejo con el gastado saco negro de delgadas rayas blancas, casi grises por el tiempo, sacudiéndose al viento, que los embistió con más fuerza cuando llegaron al espacio abierto de la plaza.

Mientras cruzaban el desparramo de árboles y focos de absur­do estilo futurista, sintiendo el crujir de la grava bajo los zapa­tos, Pretzel dijo de pronto:

—Creo que me voy a quedar a tomar un poco de fresco, para ver qué hago.

—Muy bien —dijo el viejo Roberts.

Y sin darle la mano, ni decir otras palabras, ni demorar en na­da la separación, siguió caminando con el mismo paso tran­quilo, cruzó los círculos de luz de dos focos, y se perdió de vista tras un arbusto, aunque Pretzel siguió sintiendo los pasos que se alejaban, hasta perderse.

Cambió de dirección y se dirigió al centro de la plaza, donde estaba la fuente. Había algo que lo molestaba, y al fin advirtió que era la falta de sonido a agua, el silencio excesivo. Recordó entonces que los patos de bronce soltaban agua por el pico sólo los fines de semana. No quiso acercarse al oscuro borde de ce­mento para ver si la fuente tenía agua o estaba seca. Se dejó caer en uno de los bancos que la rodeaban. Después se cambió a uno con más luz, y con un gesto mecánico sacó El Tony del bolso. Las páginas en colores eran más gruesas que las comunes, y lo abrió automáticamente en las Historias del Obelisco, tal vez por­que las hojas ya habían quedado vencidas, acostumbradas por las numerosas lecturas anteriores. No pudo seguirle bien el hilo, en ese capítulo se trataba de una historia de corte policial, contrabandistas que se reunían como por casualidad en la roton­da que rodeaba la alta aguja blanca, y que en las últimas páginas eran desbaratados por la policía. Pudo deducirlo sobre todo por las imágenes, porque casi no leyó el texto. Además le pareció que la idea de los contrabandistas reuniéndose en semejante sitio era un poco ridícula, pero no le importó demasiado. Ni siquiera se fijó mucho en las imágenes del Obelisco, salvo la última, que como siempre era la más detallada, la más amplia, en este caso una doble página completa.

Se sentía cansado: relajó un poco los músculos de la espalda, y al aflojar también la presión de las manos sobre la revista el viento dio vuelta las hojas. Casi hubiera dejado que la revolcara sobre el banco y se la llevara, pero con otro gesto automático la dejó caer en el bolso. Sacó el reloj pulsera del bolsillo. Las once y media. Paseó la vista por la plaza, la fachada iluminada de la Municipalidad, el frente oscuro de la iglesia y un poco más allá, a sólo veinte metros de una esquina, la parte superior de la casa de Clarisa, o más bien de los padres de Clarisa. Nunca había entrado, y solo les había dado la mano una vez, un sábado en que se cruzaron con ellos: una mujer de rostro caballuno, un hombre más bajo, cortés, que se había interesado gentilmente por su trabajo en la Central, por el funcionamiento de las cha­pas. Para él Clarisa vivía al aire libre, vivía sobre todo en la pla­za vieja, donde le permitía morderle los labios.

El sueño lo golpeó como un mazazo. Se estiró al máximo, bostezó y sacudió la cabeza. Le lagrimeaban un poco los ojos, por el viento y el sueño, y vio la plaza rodeada de un halo iridis­cente, hasta que se los frotó. Se preguntó si en la Central estaría la nube flotando sobre las chapas. Tal vez justo esa noche ad­quiriera una forma más precisa, que le permitiera deducir su ori­gen, o tal vez la venida a Velázquez le permitiera librarse de ella para siempre.

Si se quedaba en el banco iba a dormirse. Se paró y empezó a caminar. Al llegar al borde de la plaza, advirtió que estaba en la esquina que llevaba a la casa de los padres de Clarisa. Por iner­cia, como cumpliendo con un deber no muy agradable, cruzó y caminó los veinte metros que lo separaban de la construcción al­ta, pintada de rosa, con una gruesa puerta de madera oscura y dos enormes ventanales. Frente a la casa un foco de mercurio le daba una claridad extraña a la fachada, como si se tratara de un decorado teatral.

Miró hacia atrás, como si estuviera haciendo algo secreto, y se acercó. El ventanal más próximo a la esquina estaba cerrado. La pesada puerta también. Pero el otro, un poco más lejos, que da­ba sobre el pequeño tramo de tierra enrejado que separaba la ca­sa de la calle, estaba abierto de par en par.

La habitación inmediata se encontraba a oscuras, pero un cuarto interno de la casa desconocida estaba iluminado, y pudo ver primero su propio reflejo lejanísimo enmarcado en un espejo enorme que colgaba de una pared, y luego tres personas alrede­dor de una mesa, moviéndose, más cercanas. Eran la madre de Clarisa, una criada de piel oscura y por fin Clarisa misma, entrando en el rectángulo de luz. Estaban concentradas alrede­dor de algo que había sobre la mesa. Muy a su pesar sintió que se le aceleraba la respiración y se acercó a la reja de hierro forjado. Lo que había sobre la mesa era una valija, y allá lejos las tres mujeres iban metiendo en ella ropas, frasquitos, potes, cinturo­nes, con gestos precisos, tranquilos. Trató de oír lo que decían, pero el cuarto debía estar a unos diez metros de la ventana, a ca­torce o quince metros de sus oídos, y el viento borraba los soni­dos de la casa por completo.

Lo lógico era ir hasta la puerta, llamar, hablar con Clarisa, hacer de cuenta que no había visto la valija y ver qué decía eIla. Pero se quedó observando la escena, muda y luminosa como una pantaIla de cine remota. Al fin bajaron la valija de la mesa. Estaba a punto de ponerse en movimiento cuando vio que subían otra valija de cuero, nueva, un poco más chica, y empe­zaban a llenarla. Esta vez metían algunos discos, distintos pa­quetes envueltos en papel de regalo. No esperó a que termina­ran. Se apartó de la reja, de la ventana, de Clarisa, la madre y la criada y empezó a caminar alejándose de la plaza, sin darse vuelta.

Recorrió zonas del pueblo que no conocía. Se perdió en caIles de tierra, con prolijas acequias por las que corría un hilo de agua, vio casas distintas, siempre entre el rosa, el celeste y el blanco, se cruzó con dos personas y un perro, y a las doce y cuarto desembocó otra vez en la plaza. Lo supo sin mirar el reloj porque desde lejos había oído las doce campanadas de la iglesia. Lo sorprendió el ritmo con que avanzaba, parecía caminar sa­biendo adónde iba. Giró alrededor de la Municipalidad y diez minutos después estaba en la fonda.

La dueña había dejado encendidas sólo dos luces en el res­taurante, y apenas entró vio destacarse al fondo la figura nítida de Félix, un viajante de Sarmiento que lo llevaba con frecuencia en el auto. Parecía recién despierto, perfectamente peinado y afeitado, con un bigotito recortado a lo Errol Flynn. Lo saludó con el brazo en alto y le preguntó gritando si volvía a la Central, porque en quince minutos se iba a Sarmiento.

—Sí, lo espero aquí nomás —dijo, inmensamente aliviado, dejándose caer en uno de los sillones desvencijados del vestíbulo.

Mientras esperaba en la penumbra supo que no había llamado a la puerta de Clarisa porque aqueIlas valijas indicaban una par­tida, y la cita para un día antes del acostumbrado una despedi­da. Si hubiera venido el viernes, la despedida habría sido al estilo de Clarisa: le habría mordido los labios en la plaza vieja, habrían paseado por la plaza nueva, eIla habría demorado la explicación de la cita adelantada, y al fin habría hablado en la esquina de la casa, palabras cortas, temblorosas, que dieran pie a la fuga, al refugio tras la cercana reja de hierro. No pudo evi­tar un suspiro prolongado, la sensación de desvalimiento, aun­que al mismo tiempo una parte de sí mismo sonreía, sin rencor: como un niño. La despedida había sido a su estilo: una imagen muda y lejana, luminosa. Ahora que había cumplido con su mi­sión en Velázquez el sueño lo invadió como un agua reparadora. Poco después sintió los pasos de Félix acercándose sobre el piso de tablas flojas de la fonda, y manoteó el bolso.

Mientras caminaban hasta donde el viajante había dejado el auto, éste le fue contando chistes, chimentos, datos sobre nego­cios, en un flujo ininterrumpido, de tono agudo. Como siempre, Pretzel temió que el desfile incansable de palabras continuara cuando entraran al auto, y durante todo el camino a la Central. Pero también como siempre, la voz de Félix se fue haciendo más parca, menos invasora a medida que se acercaban a los límites del pueblo, y se apagó por completo cuando aceleró sobre el ca­mino a la Central, encendiendo la radio con una mano, y bajan­do el volumen para que él pudiera dormir si quería. Era una emi­sora de La Rioja que transmitía la “Zamba de Velázquez” en versión orquestal. Buena canción de cuna, pensó antes de dormirse.

Piriápolis, febrero de 1979

—————————————————-

Fuente: Revista Abanico

———————————————-

(Montevideo: Alfa: 1962)

Fuente: Literatura.us