El policía de las ratas, por Roberto Bolaño

para Robert Amutio y Chris Andrews

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la expresión, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el cariño y el miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? Viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un oficio como cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policía hubiera sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaría dispuesto a ejercerlo. ¿Qué fue lo que me impulsó a hacerme policía? Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he preguntado, y no hallo una respuesta convincente.
Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal vez un desengaño amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi pueblo.
Lo cierto es que se necesitaba un policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Más

Anuncios

Sobre las Obras Completas

Todo autor tiene sus obras completas, y casi me da pudor mencionar que ese es el grupo de obras que ha terminado (pero es de peso para el argumento). Sin embargo, es notable que un autor aún vivo pueda publicar sus Obras Completas, así, en mayúsculas. Deberían llamarse Obras Hasta Ahora, o incluso Obras Terminadas; la diferencia es meramente connotativa –Obras Completas es una frase hecha, una frase que automáticamente implica a todas las obras que durante su vida escribió tal autor, mientras que obras terminadas, menos hecha hasta ahora, implica que hay obras terminadas pero que la obra (esta palabra singular y de más de un modo colectiva) de un autor no lo está. “Policial” no es un mero adjetivo; levanta en la mente una serie de asociaciones, métodos, dinámicas, enigmas y nombres familiares.

Construí el párrafo anterior simplemente para llegar a esta sugerencia: las Obras Completas son un género literario. Más

Llano de sol, por Elvio Gandolfo

Hugo Pretzel vio el punto que se iba agrandando en el camino desde la torre. No se movió. Sabía que era la bicicleta del viejo Roberts y que tardaría una buena media hora en llegar. En los primeros meses era incapaz de distinguirla entre el refulgir de las planchas, pero ahora sabía con poco margen de error a qué dis­tancia estaba. Lo había esperado desde la mañana anterior. Con seguridad el tren se había retrasado, como tantas veces antes. O las revistas se habían demorado en la Aduana de Gran Ladocta, o en la entrada al Norte. Rogó que el número de El Tony no hu­biera tenido problemas con la censura: alguna historieta que hi­ciera referencia directa a la Guerra, o que socavara los intereses del Norte, o que hiciera la apología encubierta de República Ca­pital. Lo dudaba: había demasiados lectores en el antiguo inte­rior como para que descuidaran esos detalles. Paseó la mirada sobre la extensión de planchas, una llanura centelleante de célu­las solares. Vio que varias fallaban en el sector 4, a unos 500 metros de distancia. Era algo que lo aburría: distinguir los pun­tos de menor reflejo, marcar la planilla, pedir línea al atardecer, hacer el reclamo, y esperar que mandaran células de repuesto desde Salta. Más